Canción para un asedio pirata

 Para ilustrar el “estado de guerra permanente” en que nos sumergió este miércoles la conferencia de Rodríguez de la Flor, así como la “cartografía épica” que trazara Paul Firbas la sesión previa, conviene escuchar el movídisimo son jarocho que componen los habitantes de la ciudad de Veracruz tras el asedio a que les sometiera el holandés Lorenz de Graf, también conocido por Lorencillo, en 1658. Acompañado de 280 secuaces, el pirata desembarcaba el 16 de mayo en el puerto, se hacía con rehenes a los que acorralaba en la iglesia sin comida y sin agua durante tres días y saqueaba a sangre y fuego la ciudad.

Treinta muchachas veracruzanas fueron hechas prisioneras, llevadas a la isla cercana de los Sacrificios y luego abandonadas a su suerte durante cinco días.

La canción parece que debía contener alusiones al viaje por mar de algunos nobles para rescatar a aquellas jovencitas cautivas y víctimas de la lascivia bucanera; versos sobre la desesperación de los prisioneros que, sedientos y debilitados, intentaron el suicidio subiendo al campanario de la iglesia y ataques a la incapacidad manifiesta de las autoridades españolas para hacer frente a la situación. De hecho, el título del tema proviene, para algunos, de un palabra latina que Covarrubias rastrea en Cicerón con la que se designaba al bobo, al torpe, al “tonto baboso”.

Aconsejamos escucharla en esta versión de Lila Downs, donde brilla especialmente el son jarocho con toda la gracia alegre de la marimba y con los tañidos de la campana de Malibrán, antes de que adquiriera un éxito que ha desvanecido sus orígenes, cuando la versiona el malhadado Ritchie Valens, cantante y guitarrista de ascendencia mexicana. Muerto con apenas 18 años en un accidente aéreo en Iowa, después de siete meses escasos de carrera discográfica, esta canción constituyó su éxito mas sonado. Su vida fue llevada al cine en una película mítica de 1987, cuya escena central la reproduce en su variante más conocida y más rockera.