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Mitografía brasileña y el mito de Orfeo
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Pennsylvania State University

Resumen: Este artículo propone una genealogía crítica de la trilogía escénica brasileña 
compuesta por la tragedia Orfeu da Conceição (1956) de Vinicius de Moraes; el fi lme 
Orfeu negro (1959), dirigido por Marcel Camus y el fi lme Orfeu (1999), dirigido por 
Carlos Diegues. Mediante el análisis comparado de los procesos creativos de estas obras, 
y de los múltiples vínculos ideológicos e históricos que las enlazan, mi ensayo demuestra 
la manera en que el viejo mito griego de Orfeo reconfi gura y actualiza su carácter mítico 
en el Brasil escénico del siglo XX, en una trayectoria que recorre el teatro y el cine, el 
jazz y la bossa nova, el negocio del espectáculo y los discursos de identidad en Brasil, 
Francia, los Estados Unidos, y sus respectivas lenguas. Termino con una síntesis de 
estos procesos, recuperando el bosquejo mitológico de mi introducción a la luz de una 
refl exión general sobre mitografía.

Orfeo, además de descender a los infi ernos y extraer brevemente de la muerte 

a su esposa a golpe de lira y canto, fue gestor de otras proezas: dentro del con-

texto cultural griego que alojó su mito, Orfeo fue también imaginado como un 

prototipo de autor y escritor. En el primer capítulo del eruditísimo The Orphic 
Poems, precisamente titulado “A Hubbub of Books”, M. L. West (1983, 21) recuerda 

el instante de la República en que Platón, por boca de Adimanto, lamenta fasti-

diado la proliferación de un “fárrago de libros” que, atribuidos a Orfeo (también 

a Museo), pululaban en la Atenas de ese entonces (II.364e–365a). Platón alude con 

esto a la plétora de textos religiosos que en la Grecia clásica se adjudicaron al 

poeta tracio y en cuyas líneas, con mayor o menor fortuna poética, se catalogaban 

genealogías humanas y divinas, se anunciaban profecías y dispensaban oráculos, 

se exponían los procedimientos de misterios y ritos, y hasta se prescribían dietas 

vegetarianas.

No sorprende, por ello, la anécdota con que Marcel Detienne caracteriza la 

ubérrima autoría de nuestro bardo: hacia la segunda mitad del siglo IV a. C., un 

tal Androtión de Atenas vino a sostener que el tracio Orfeo no podía ser el creador 

de los muchos libros que se le adscribían, pues, ¿quién no sabía que la Tracia era 

un pueblo de incultos e ignorantes, que no sólo carecían de educación sino que 

incluso atentaban contra ella? ¿Cómo un tracio podía ser autor de tanta sabidu-

ría? El argumento exhibía muy distintamente las categorías culturales con que lo 

heleno (lo griego, en la posteridad) se distinguía de los “Otros” que vivían en las 

márgenes de la oikoumene o mundo conocido. Los devotos de Orfeo, sin embargo, 

opondrían al razonamiento de Androtión una respuesta formidable: aun siendo 

tracio, Orfeo podía escribir sencillamente porque fue él quien entregó el don de 

la escritura a la humanidad —de parte de las Musas a las que estaba afi liado 
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 (Detienne 2003, 132–133). Orfeo es propuesto así como la fuente de la escriturali-

dad, y como tal de la cultura. Su historia es a un tiempo mito y mitografía; cual-

quier escrito es a la larga testimonio de su genio. La conclusión con que Virgilio 

en sus Geórgicas (IV.523–529) y Ovidio en las Metamorfosis (XI.50–54) aderezan la 

narración de su mito es correlativa a esta atribución: así como, incluso tras ser bru-

talmente desmembrado por las bacantes, la cabeza de Orfeo continuó cantando y 

profetizando en su curso por el río Hebro, su voz autorial se fi gura perpetuada no 

sólo en las obras que se le adjudicaron, sino en cualquier acto de escritura. Orfeo, 

como el lenguaje, presta sus signifi cantes a cualquier signifi cado.

Empiezo con estos apuntes porque ellos esbozan con bastante sufi ciencia los 

antecedentes clásicos del fenómeno que abordo en este ensayo: la gestación y 

frenética reinvención de Orfeo en las artes escénicas del Brasil del siglo XX. El 

fárrago que enoja a Platón, explica West (1983, 1), ilustra en su abundancia “[the] 

motley crowd of romantics and mystics, of impostors and poetasters, of dizzy phi-

losophers and disoriented scholars” que frecuentaron al bardo y abusaron de su 

prestigio a lo largo de centurias en las que Orfeo “was all things to all men”. Otro 

tanto busco exponer en su avatar carioca y moderno: de un lado hijo de Apolo y 

de las Musas, y del otro responsable de la introducción de los mitos dionisiacos en 

el mundo griego,1 Orfeo sigue siendo el artífi ce de contrarios en la distante Río de 

Janeiro del siglo pasado y del corriente. Como el Walt Whitman (1950, 74) de Leaves 
of Grass, nuestro Orfeo puede aún afi rmar que, si se contradice, es porque contiene 

multitudes; me interesa justamente abordar esta intensa continencia en la trilogía 

órfi ca brasileña por excelencia: la pieza teatral Orfeu da Conceição de Vinicius de 

Moraes (1953), el fi lme Orfeu negro dirigido por el francés Marcel  Camus (1959), y 

la película Orfeu de Carlos Diegues (1999).

No es esta la primera vez, por cierto, que se someten a discusión comparada 

las tres mayores versiones de Orfeo en el Brasil. De hecho, estimulados por la 

aparición del último fi lme, una serie de artículos relativamente recientes —en 

particular los trabajos de Charles A. Perrone (2001), Celso de Oliveira (2002), y 

Jonathon Grasse (2004)— han abordado desde múltiples ángulos el rol de Orfeo 

en diversos estados de representación cultural en el Brasil, haciendo especial én-

fasis en la función de los movimientos musicales asociados a estas obras. Perrone, 

por su parte, recordando la ascendencia histórica de Orfeo, se sirve de algunas 

categorías mitográfi cas —en particular, melopeya y mímesis— para considerar 

la sucesión de fenómenos musicales en estas piezas. Desde una perspectiva teó-

rica, sin embargo, opino que la exploración del rol simbólico de Orfeo en el Brasil 

demanda todavía una genealogía crítica que enfatice de manera más detallada y 

decidida los complejos vínculos que existen entre todas estas versiones. La razón, 

defi endo aquí, es que Orfeo no es menos mitológico en el Brasil que en la antigua 

Grecia. O lo es más: además de prestar su narrativa a la representación de mo-

1. Para una lista de fuentes clásicas sobre el rol de Orfeo en la introducción y difusión de los misterios 

dionisiacos, consultar la edición bilingüe de la Biblioteca (Library) de Apolodoro preparada por James 

George Frazer (Apollodorus 2002, 18, nota 1). Para fuentes clásicas sobre el mito de Orfeo en general, 

referirse al controversial pero siempre útil The Greek Myths de Robert Graves (1957, 113, notas 1–9), y a 

las entradas “Orpheus”, “Orphic Literature” y “Orphism” del Oxford Dictionary of Classical Myth and 
Religion (Price 2003).
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tivos culturales cariocas, Orfeo renueva y actualiza su dimensión mítica en sus 

apariciones brasileñas. Planteo por ello una historia crítica de su transmisión: así 

como el bardo fue (como recuerda West en las líneas citadas arriba) “all things to 

all men” en la antigüedad clásica, busco exhibir las confusas y poderosas con-

fl uencias simbólicas de un Orfeo que en Brasil también ha sido germen de un 

sinnúmero de signifi cados. Para ello, en lugar de sólo evaluar el contenido de cada 

versión, presto especial atención a los procesos creativos vinculados a los diversos 

Orfeos, así como los hilos históricos que los enlazan. Dentro de estas líneas, des-

taco el papel que juegan el inicial Orfeu da Conceição y sus creadores brasileños, 

fenómeno al que se le ha prestado muy poca atención, y que sin embargo sienta 

las bases de la complejidad simbólica del personaje en el Brasil. Lo que sigue es, 

en suma, el recuento crítico de las notables iteraciones de Orfeo en el Brasil, o la 

historia incesante de su mitologización —su mitografía.2

NO UNO, SINO MUCHOS ORFEOS

Así como el Orfeo clásico se rastreaba hasta la lejana Tracia, los orígenes del 

Orfeo brasileño acusan una ascendencia importante en Francia, donde habían ya 

surgido tres Orfeos al cumplirse la primera mitad del siglo XX. Dos le pertenecen 

a Jean Cocteau: la tragedia vanguardista Orphée (1926) y su homónima adaptación 

al cine (1950); el tercero cobró vida en el importantísimo “Orphée Noir” con que 

Jean-Paul Sartre prologó la Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue 
française, editada por Léopold Senghor (1969). Las piezas de Cocteau adaptan el 

mito a la Francia de su tiempo, haciendo de su Orfeo el símbolo del poeta extra-

vagante dentro de una sociedad irracional. Sartre, más político, se sirve del mito 

como alegoría del poeta negro que, en sintonía con la revolución anticolonial y 

antirracista que propugnaba el movimiento Negritude de Senghor y Aimé Cesaire, 

emprende mediante la poesía el terrible viaje a la búsqueda de una subjetividad 

que hasta entonces le había sido negada. La triangulación de estos Orfeos france-

ses conformaría el contexto intelectual y cultural en el que intervendría la voz del 

primer Orfeo brasileño, la pieza teatral Orfeu da Conceição: Tragédia carioca em três 
âtos (versión defi nitiva de 1953), de pluma del gran Vinicius de Moraes.

Moraes, poeta, músico, dramaturgo y diplomático brasileño, padre putativo 

(con Antônio Carlos Jobim y João Gilberto) de la bossa nova y uno de los intelec-

tuales más infl uyentes y queridos en el Brasil, no acusa un contacto explícito con 

la tradición francesa sino hasta el fi lme Orfeu negro (1959), pero todo apunta a su-

poner que Cocteau y Sartre ya habían dejado su impronta en él mucho antes. En-

viado a Francia en 1952 por el gobierno brasileño para estudiar, en su calidad de 

crítico de cine y diplomático, la organización del festival de Cannes (justo donde 

dos años antes se había estrenado el Orphée de Cocteau), Moraes estuvo directa-

2. Dado que mi propósito fundamental no es analizar el signifi cado individual de cada versión parti-

cular de Orfeo en el Brasil, sino más bien bosquejar una genealogía crítica de las varias permutaciones 

de este fenómeno, el lector habrá de notar que este ensayo no abunda en análisis fílmicos detallados. 

Tales aproximaciones, por lo demás, han sido abordadas ya múltiples veces —como evidencian, por 

ejemplo, las numerosas reseñas abocadas al fi lme, varias de ellas consignadas en la lista de referencias 

bibliográfi cas.
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mente expuesto a las transacciones ideológicas y simbólicas de los Orfeos fran-

ceses. De ahí las sugerentes similitudes: como Sartre, el Orfeo de Moraes (1967, 

15) aspira a una reivindicación racial del negro en Brasil, demarcada desde la 

restricción actoral de su pieza: “Tôdas as personagens da tragedia”, advierte la 

nota que sigue al [d]ramatis personae, “devem ser normalmente representadas por 

atores da raça negra”. Como Cocteau, que había imaginado a su bardo en París, 

Moraes traslada la anécdota órfi ca a um morro de Río de Janeiro en que su Orfeo 

cultural, actualizando al alegórico de Sartre, ejecuta su embeleso mágico no con 

una lira, sino con el infalible violão de la samba y de lo que prontamente sería la 

bossa nova.

La historia individual de la escritura del Orfeu da Conceição no es menos pe-

ripatética que la de sus antecedentes. De hecho, Moraes se esmera en exhibir es-

tos otros vericuetos proporcionando una versión compuesta del origen de la idea 

matriz de su Orfeu. En su primer testimonio —consignado en el primer prólogo 

de su obra, en 1956—, sostiene el poeta que se hallaba en casa de su amigo el ar-

quitecto Carlos Leão cuando “depois de ler numa velha mitologia o mito grego de 

Orfeu, dava eu início aos versos do primeiro ato, que terminei com a madrugada 

raiando sôbre quase tôda a Guanabara, visível de minha janela” (Moraes 1967, 13). 

En el segundo testimonio —en una entrevista de José Eduardo Homem de Mello 

fechada 2 de septiembre de 1967— Moraes añade que mientras leía el mito, en un 

libro francés de mitología griega, aclara esta vez, lo asaltó el sonido de una batu-
cada que sonaba en un morro vecino, con lo que comenzó “a pensar na vida dos 

negros de morro e a helenizar a sua vida” (Homem de Mello 1976, 59).3 El resto de 

la historia de la escritura del drama aumenta las complejidades. Tras borronear el 

primer acto en 1940, los actos segundo y tercero recién serían compuestos hacia 

1946 en Los Ángeles, adonde Moraes fue destacado como vicecónsul en su primer 

encargo diplomático. Pero el tercer acto se perdió durante la vuelta al Brasil, en 

1950, y sólo pudo ser reescrito en 1953, año en que partió a París como segundo 

secretario de la embajada. Ese mismo año, con la pieza completa, participaría y 

ganaría uno de los tres primeros premios del Concurso de Teatro del IVo Cente-

nario de São Paulo. La obra sería publicada el año siguiente, 1954, en la revista 

Anhembi, y estrenada por fi n en septiembre de 1956 en el Teatro Municipal de 

Río de Janeiro.4

La precisa factualidad de toda esta trayectoria es menos relevante que la re-

capitulación que de ella hace su autor: para Moraes, lo importante es poner de 

3. Perrone (2001, 50) sostiene que Moraes tenía “the reading of a neoclassical version of the legend 

fresh in mind” cuando escuchó la batucada que activó la idea primaria de su Orfeu; sin embargo, en la 

fuente que él mismo consiga, Moraes afi rma simplemente que estaba “lendo numa mitologia francesa 

o mito do Orfeu” cuando percibió la susodicha batucada. ¿Interpreta Perrone la cláusula “mitologia 

francesa” como una alusión a una versión neoclásica del mito y no, simplemente, como una colección 

de mitos escrita en francés? ¿O tiene en mente otra fuente y confunde las referencias? ¿Se utiliza aquí el 

término neoclásico en un sentido literario o musical? Como quiera que sea, estas pluralidades e incerti-

dumbres, lejos de distorsionar el fenómeno de Orfeo, lo tipifi can.

4. Estos datos provienen de la presentación “A propósito de ‘Orfeu da Conceição,’” escrita el 19 de 

septiembre de 1956 (una semana antes del estreno, indica el autor) e incluida al inicio de la segunda 

edición publicada del drama (Moraes 1967, 13–14); de la entrevista dada a Homem de Mello (1976); y de 

la sección “Vida” del sitio web ofi cial Vinicius de Moraes.
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relieve la formación abrupta de su drama. Desde un inicio, Moraes presenta su 

Orfeu como el resultado de la confl uencia de elementos dispares: la visión de la 

arquetípica bahía de Guanabara, una compilación de mitos, una batucada. Este 

origen complejo se mezcla a su vez con la intrincada composición de la pieza: 

un primer acto en 1940, dos actos más en 1946, la pérdida del tercero en 1950, su 

reescritura en 1953, y el estreno en 1956; y todo ello en el contexto de una ince-

sante itinerancia diplomática por América del Sur, del Norte y Europa. No im-

porta tanto que estos hechos sean efectivos —y seguramente lo son—: lo relevante 

es que Moraes entiende que la accidentada historia de la redacción de su obra es 

parte de su sentido, hasta el punto en que tales eventos terminan registrados en el 

prólogo original del drama. De esta manera, la crónica de la redacción de la obra 

es integrada desde un principio al signifi cado de la misma obra: la conformación 

textual del Orfeu da Conceição se ofrece como un fenómeno en que la responsabili-

dad creativa, o autorial, no sólo está circunscrita al autor propiamente dicho, sino 

también a un proceso de escritura cuya notoria aleatoriedad le es constitutiva. 

La aparición del Orfeo da Conceição adquiere así irónicamente su propio mito de 

origen, pues la voz del bardo no sólo proviene de la pluma de Moraes, sino que 

también encuentra su sustancia en las circunstancias en que pudo y no pudo ser 

escrito el drama. Con ello, las irregulares confl uencias geográfi cas y cronológicas 

que el Orfeu da Conceição asocia en su composición se corresponden con la heleni-

zación de los negros de la favela (Homem de Mello 1976, 59) que Moraes imagina 

no sólo por la adaptación de la katabasis órfi ca a Río de Janeiro, sino también por-

que la clásica polifonía del bardo tracio en Grecia encuentra un refl ejo óptimo ya 

en la escritura misma de la tragedia carioca. Sintomáticamente, como quien hace 

un comentario metatextual sobre el género dramático y sus trágicos orígenes clá-

sicos, Moraes (1967, 13) sanciona en su prefacio original: “é difi cil prever o destino 

de uma peça de teatro”.

Se podría opinar que esta génesis resulta demasiado compleja para una trama 

que, en apariencia, es bastante simple. En efecto, el Orfeu da Conceição es bási-

camente una transposición de los elementos básicos de la narrativa clásica a un 

morro carioca: Orfeo, músico dotado y fi gura referencial en su favela del morro 

da Conceição en Río de Janeiro, pierde asesinada a su amada y envidiada Eurídice 

y va a buscarla, armado con su guitarra, a un antro carnavalesco que representa 

el Hades, hasta que él mismo pierde la vida. Además de simple, el confl icto es tí-

pico: la pasión idealizada e hipertrofi ada de dos amantes los conduce a su propia 

destrucción. El Orfeu da Conceição, sin embargo, no explota su capacidad expresiva 

en su argumento sino en lo que éste justifi ca: la ejecución de todo un universo 

musical dentro de la representación teatral. El aparato musical de la obra es cons-

titutivo de y clave para toda la acción dramática, y en tanto tal recorre la pieza de 

principio a fi n, pero no a la manera de un musical de Broadway —aunque esto 

último, como se verá luego, pudo haber ocurrido— en que los amantes, el bar-

bero o el director de una escuela están todos perfectamente facultados para cantar 

y bailar. Aunque intensamente musical, en el Orfeu da Conceição —salvo algún 

coro— solamente Orfeo es el cantor, en virtud de que es ése su rol clásico —el de 

poeta, músico y compositor. Y si bien Orfeo concentra la energía creativa, estas 

focalizaciones no desvinculan al personaje de su entorno. Por el contrario, como 
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reconocen los moradores del morro fi cticio al comentar el delirio del poeta tras 

la muerte de Eurídice, los males de Orfeo afectan a toda la comunidad porque 

su presencia constituye, como la música de su violão, el principio sobre el que se 

sostiene la armonía del lugar. De ahí que, cuando Orfeo se encuentra de cara con 

la personifi cación de la muerte, a dama negra, el poeta le recuerde furibundo:

No morro manda Orfeu! Orfeu é a vida!

No morro ninguém morre antes da hora!

Agora o morro é vida, o morro é Orfeu

É a música de Orfeu! Nada no morro

Existe sem Orfeu e a sua viola!

Cada homem no morro e a sua mulher

vivem só porque Orfeu os faz viver

Com sua música! Eu sou a harmonia

E a paz, e o castigo! Eu sou Orfeu

o músico!

(Moraes 1967, 42)

Es en estas líneas, más que en toda la trama clásica que, mutatis mutandis, se 

acomoda al morro carioca, donde la adaptación del Orfeo al Brasil adquiere su 

pleno sentido. Como en el Orfeo renacentista y neoplatónico de Robert Henry-

son, Orpheus and Eurydice, que en su viaje astral encontraba en la estructura del 

universo los elementos de la notación musical,5 la armonía literal que el violão y 

la canción de Orfeo articulan constituye la manifestación física y estética de una 

armonía social y comunitaria que es también, en un sentido amplio, ontológica. 

Dentro del imaginario que propone Moraes, Orfeo es el tamiz mediante el cual 

el ímpetu de la cultura popular afro-brasileña, fundamentalmente asociada a la 

música, se proyecta a la comunidad y sostiene su existencia. La marginalidad 

económica del morro es dejada de lado, para bien o para mal, con miras a acentuar 

una riqueza cultural y estética que, como veremos, transformaría radicalmente 

la manera en que Brasil se representaría a sí misma. No es capricho ni accidente 

que Moraes haya buscado la sociedad de Antônio “Tom” Carlos Jobim para la 

composición de todas las piezas musicales de su Orfeu, ni que sus melodiosas 
sambas bordeen con tanta cercanía lo que un par de años después vendría a ser 

la tan infl uyente bossa nova. Mediante la escenifi cación del bardo tracio en una 

favela carioca, Moraes estaba realmente fundando su propio mito y sentando las 

bases del impacto musical y cultural que suscitaría el inmediato continuador de 

esta tradición, el fi lme Orfeu negro de Marcel Camus.

A decir verdad, el concepto de lo que sería este Orfeu negro ya existía propia-

mente incluso antes del estreno de Orfeu da Conceição. Estaba, por supuesto, antici-

pado en el “Orphée Noir” de Sartre —que forzosamente debió haber inspirado el 

título del fi lme—, pero ya para 1955, un año antes de que la tragedia carioca fuera 

5. La referencia proviene de un viejo artículo de William Browne (1910, 407–410), que, junto con este 

caso, resume y evalúa a vuelo de pájaro la trama de cuatro muy distintos Orfeos post-clásicos.
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representada por primera vez, Moraes también se había puesto en contacto con 

el productor francés Sacha Gordine para diseñar la versión fílmica de su Orfeu 
da Conceição. Ese mismo año, Moraes viajó con Gordine al Brasil a la búsqueda 

(entonces infructuosa) de fi nanciamiento para la película —que originalmente 

habría de ser basada, señala Moraes, en un guión suyo adaptado del drama, y que 

luego fue modifi cado (Homem de Mello 1976, 60; Moraes 2003). Moraes continuó 

con el proyecto y no lo perdió de vista ni siquiera durante los intensos ensayos de 

1956 previos al estreno de Orfeu da Conceição. Poco tiempo después de escenifi cada 

la pieza, el director francés Marcel Camus asumiría la conducción de Orfeu negro. 

Además de haber dispuesto la trama de la pieza teatral como base para el guión 

fílmico —luego atribuido a Jacques Viot y al propio Camus—, Moraes se serviría 

de la  novísima bossa nova, anticipada en las canciones que Orfeo interpreta en la 

tragedia, y articulada propiamente como tal por primera vez en 1958, para com-

poner junto con Jobim la famosa banda sonora del hito fílmico brasileño Orfeu 
negro, de 1959.6

Lo que sucedería con el Orfeu negro no lo habría sospechado ninguno de sus 

participantes. Inmediatamente luego de su exhibición, el fi lme fue coronado con la 

Palme d’Or en Cannes (1959) y el Óscar de la Academia a Mejor Película Extranjera 

(1960). Así respaldado, el fi lme se volvió un éxito comercial en todas sus dimen-

siones: su banda sonora vendió millones de copias, mientras que la película se tra-

dujo y exhibió en una gran cantidad de países e idiomas. La propalación del fi lme 

signifi có también el punto de partida de la internacionalización de ritmos brasile-

ños como la samba y, sobre todo, la bossa nova. Pero su consecuencia más impor-

tante y duradera fue el impacto que produjo en términos de imaginación cultural. 

En efecto, la tremenda acogida internacional de Orfeu negro, mucho más vasta y 

entusiasta que la local, terminó haciendo de este fi lme la fuente primaria de toda 

una imagen del Brasil para el resto del mundo. De cierto, no exageran Peter Rist 

y Timothy Barnard cuando sospechan que la película “has almost certainly been 

seen by more non-Brazilians than any other fi lm shot in that country and is likely 

to have provided a fi rst introduction to Brazilian culture for more Europeans and 

North Americans than any other art work” (citado en Perrone 2001, 46).

El problema era que la imagen que el Orfeu negro de Camus tanto promovió 

incubaba, precisamente, el estereotipo del Brasil por excelencia. El Orfeo de este 

fi lme, un conductor de tranvía, se enamora de una Eurídice recién llegada del 

interior a Río de Janeiro, en temporada de carnaval. La trama clásica se desarro-

lla en medio del colorido intenso y el espíritu festivo del carnaval, con un Orfeo 

que deja su rol de cabeza de escuela de samba y se da a la subterránea búsqueda 

de Eurídice mientras los cariocas festejan indiferentes la efímera felicidad de las 

fi estas. No quiero consignar aquí un nuevo análisis detallado de los cuantiosos 

clichés que esta película acumula —para tales reportes, que ya abundan, remito a 

mis referencias bibliográfi cas—, aunque sí deseo destacar dos diferencias mayo-

6. A pesar de las inevitables controversias que este tipo de asuntos suscita, es consenso que la bossa 
nova aparece distintamente como tal en el disco Canção do amor demais de 1958, interpretado por Elizete 

Cardoso, con letras de Vinicius de Moraes y Antônio Carlos Jobim, y musicalizado por João Gilberto y 

el mismo Jobim.
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res entre la pieza teatral y la película. La primera: mientras el Orfeo da Conceição 

se concentra en el mito propiamente dicho y usa el contexto carioca para (con 

mayor o menor felicidad) actualizar su simbolismo, el Orfeo negro utiliza la histo-

ria de Orfeo y Eurídice (francamente mal narrada) como pretexto para proyectar 

una visión altamente exótica del Brasil. Filmada en color en una época en que 

todavía predominaban las producciones en blanco y negro, la favela carioca es 

representada como un locus amoenus donde el colorido de morros verdes, de la 

arena blanca, del sol y de las fantasias (disfraces carnavalescos) de los bailarines 

se funde con una alegría colectiva, naturalizada y musical. Ritmo y color son los 

valores fundamentales del fi lme, no la anécdota. Defi nidas estas prioridades, la 

vida en la favela a través de la lente de Camus es una vida de carnaval que no ad-

mite o exhibe penurias sociales ni económicas, sino sólo melodramáticas. De ello 

resulta que la tragedia central de la película es la de una Eurídice que, huyendo 

de un hombre disfrazado de muerte, fi nalmente sucumbe —en la actualización de 

la serpiente clásica que muerde a la Eurídice del mito griego— al contacto de un 

cable de alta tensión, un cable que el propio Orfeo activa insospechadamente a la 

distancia, sin llegar a enterarse nunca de su involuntario homicidio.

La segunda gran diferencia se vincula estrechamente con el acento diverso 

de la película con respecto al drama: mientras la escenografía teatral y mucho 

más abstracta del Orfeu de Conceição podía soportar la idealización del morro ca-

rioca sin perturbar a la audiencia local, la exotizante fi lmación del Orfeu negro en 

genuinas favelas de Río de Janeiro, por la mostración directa de imágenes que 

los cariocas podían reconocer de primera mano, volvía intolerable —para los lo-

cales, que podían distinguirla— aquella disociación entre realidad cotidiana y 

representación escénica. Fue por ello que, a pesar de la vastísima y entusiasta 

recepción internacional, la opinión local por el fi lme fue por demás amarga. La 

expresión que con más claridad resume esta postura crítica es la del famoso mú-

sico brasileño Caetano Veloso, a quien a menudo se le cita decir lo siguiente:7 “Eu 

e toda a platéia ríamos e nos envergonhávamos das descaradas inautenticidades 

que aquele cineasta francês se permitiu para criar um produto de exotismo fasci-

nante. A crítica que os brasileiros fazíamos a esse fi lme pode ser resumida assim: 

‘Como é possível que os melhores e mais genuínos músicos do Brasil tenham 

aceitado criar obras-primas para ornar (e dignifi car) uma tal enganação?’” (Veloso 

1997, 252).

La pregunta de Veloso (y de los brasileños, según él) no estaba para nada des-

caminada. Camus, “aquele cineasta francês” que había escamoteado el rótulo “Or-

phée Noir” de Sartre para aplicarlo paradójicamente a “um produto de exotismo 

fascinate”, también supo hacer lo propio con la trama que Moraes y la música que 

Jobim le facilitaron para la película. Como revela la correspondencia —reciente-

mente publicada— sostenida entre Moraes y Jobim durante la fi lmación, la rela-

ción entre éstos y el cineasta francés fue desde el principio tirante.8 En una carta 

7. En efecto, este mismo pasaje es consignado por Perrone (2001, 51), Grasse (2004, 309, nota 4), y por 

Margarita Landazuri en su reciente reseña del fi lme (Landazuri 2010).

8. Toda la correspondencia entre Moraes y Jobim que se consigna en este ensayo proviene de un sólo 

archivo PDF, disponible en el sitio web Orfeu: O maior musical brasileiro (VM Empreendimentos 2010c).
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escrita el 22 de septiembre de 1958, por ejemplo, Jobim resiente ante Moraes la 

manera en que Camus quiere modifi car la letra compuesta para las canciones del 

Orfeu negro (Jobim 1958a). Cinco días después, el 27 de septiembre, Jobim vuelve a 

escribir enfurecido que, tras las modifi caciones del francés, “há vários versos que 

não cabem na música, porém deixei-os assim para que examines bem o sentido do 

Camus. Ficamos fulos de raiva (Tê [Thereza Hermanny, su esposa] e eu), porque 

ele não quer teus lindos versos, que fi caram lindos com a música”. La carta con-

tinúa francamente declarando “Esse francês é bobo!” para acabar con un pedido 

elocuente: “me diz quando eu posso dar um chute na bunda desse francês. Ou se 

aguardo que ele faça o fi lme con nossa música primeiro” (Jobim 1958b).

La tensión existente entre los varios creadores del Orfeo brasileño es indicio de 

la convulsa diversidad de discursos encontrados que cohabitaban la dramatiza-

ción fi lmica del motivo del bardo tracio y que, tras el éxito de la película, se multi-

plicarían exponencialmente hasta adquirir nada menos que un valor global. Sería 

erróneo ver en esta tensión, empero, un panorama maniqueo en que los legítimos 

Moraes y Jobim son meras víctimas de la manipulación comercializante de Camus. 

La cláusula fi nal del extracto previo, “ou se aguardo que ele faça o fi lme con nossa 

música primeiro” deja constancia del interés pragmático de los compositores brasi-

leños y de su disposición fi nal a aceptar asuntos tan delicados como las intervencio-

nes editoriales de Camus en la letra de Moraes. De ello resulta que si la composición 

del Orfeu da Conceição se ofrecía como la aglutinación de motivos franceses, afro-

brasileños y clásicos articulados a lo largo de una escritura espaciada e irregular, la 

fi lmación de Orfeo negro se revela, desde un inicio, como el intenso proceso de una 

negociación que no es sólo ideológica, sino también creativa y económica.

Al fi nal, la balanza favorecería al francés, más ducho en praxis comercial que 

sus asociados brasileños, a quienes siempre supo mantener a raya. Como sus car-

tas con Jobim revelan, Moraes no tuvo injerencia directa en la producción del 

fi lme, y todo apunta a que Veloso esté en lo cierto cuando indica que “é notório 

que Vinicius de Moraes […] saiu irado da sala de projeção durante uma sessão 

promovida pelos produtores antes da estréia” (Veloso 1997, 252). El disgusto es-

tético de Moraes se correspondería con la poca rentabilidad que a Jobim y a él 

les reportó tamaño éxito comercial: Perrone cuenta al respecto que el poeta y el 

músico sólo recibieron el 10 por ciento de las regalías derivadas de la popularí-

sima banda sonora (Perrone 2001, 53). Por supuesto, ni Moraes ni Jobim estuvieron 

satisfechos con esta magra concesión. Cuatro años después de estrenado el Orfeu 
negro, Vinicius contaba furioso a Jobim en una misiva desde Roma (fechada el 

8 de noviembre de 1963) cómo “[t]ocam a gente por aí tudo, Tonzinho. Eu acho 

que não vai haver outro jeito senão tomar advogado contra a SBACEM [Sociedade 

Brasileira de Autores, Compositores e Editores de Música], porque francamente 

da raiva. Estamos em todos os jukeboxes, desses de quiosque de café de rua”. La 

misma carta complementa visualmente lo que Moraes claramente considera un 

abuso: “O Mario Perrone, um cantor amigo meu [...] quando eu disse que só tinha 

recibido uns 500 ou 600 contos pelas músicas de Orfeu, levantou-se tão agitado 

que pensei que ele estivesse tendo um troço: ‘Se você não processar, eu processo!’, 

gritou, cobrindo-me de perdigotos” (Moraes 1963, 8 de noviembre).

Como revelan estas cartas, a pesar del éxito de la película y de su consagración 
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como forjadores de un movimiento musical de consecuencias colosales, Moraes y 

Jobim experimentan una fuerte ansiedad por el Orfeu negro, una que oscila entre 

la insatisfacción económica y la legitimidad representativa. Y es así que poco a 

poco ambas disconformidades, aunque diversas, van refl ejándose mutuamente 

hasta hacerse indistintas: a manera de sinécdoque, la explotación a gran escala 

de la imagen del Brasil se corresponde con la apropiación particular de los dere-

chos legales y de las ganancias de la legendaria banda sonora creada por la dupla 

brasileña. Nada más natural que un progresivo extrañamiento de ambos con res-

pecto al fi lme —gesto que, por su parte, Camus ya había ejecutado arteramente: 

el póster original de la película no menciona a Jobim y cita a Moraes sólo como 

el creador de la pieza en que se basó el fi lme; para colmo, la película se presenta 

como una co-production franco-italienne, sin alusión alguna a los brasileños que 

participaron mayoritariamente en la producción.

La ansiedad de Moraes y Jobim para con el Orfeu negro, en suma, se traduciría 

en un sentimiento de marginación económica, representativa y autorial. Lo fasci-

nante es cómo ambos, sintiéndose expropiados de su música y ajenos al exotismo 

del fi lme, redescubrirían en su viejo Orfeu da Conceição al legítimamente brasileño 

Orfeo, opuesto al falsario sucesor diseñado por Camus. Así, el 15 de febrero de 

1965, desde Los Ángeles, Jobim explicaba a Moraes cómo, mientras escuchaba en 

un disco de Lenita Bruno su Valsa do Orfeu, “[veio] a estranha sensação da vida que 

já foi e eu estou novamente no Teatro Municipal com você, e o Leo Peracchi está 

dirigindo a orquestra, os frisos dourados do Municipal brilham sob a luz” (Jobim 

1965c). Aprovechando la intimidad epistolar de quien compartió el rol creativo del 

primer Orfeo, Jobim hace que los destellantes frisos del Teatro Municipal donde se 

estrenó la tragedia carioca lo transporten a una literal aetas aurea o edad de oro, per-

dida con la llegada del Orfeo cinematográfi co —el que, a pesar del despojo autorial, 

representativo y económico, los había sin embargo hecho mundialmente famosos, 

y que en parte explicaba por qué Jobim estaba ahora trabajando en Los Ángeles. 

Esta ambivalencia retrospectiva, mezcla de resentimiento y saudade, se refracta en la 

manera en que Jobim completa en la misma carta el recuerdo nostálgico del primer 

Orfeo frente al segundo: “No outro dia passou Orfeu negro na TV, e Tê e eu vimos. 

Tudo dublado em inglês […] A música também […] Horrível!!! Mas eu continuo na 

fossa da orquestra do Municipal e o Leo [Peracchi] está regendo” (Jobim 1965c). El 

énfasis de Jobim está puesto sobre la variación lingüística del Orfeu en su doblaje, 

pero incumbe especialmente a la música, que en su versión inglesa le resulta ile-

gítima y casi le acucia la vuelta imaginaria al foso del escenario de donde, tras su 

katabasis moderna, emergía en 1956 la canción del genuino Orfeo dramático.

Pero mientras Tom suspiraba por el paraíso perdido, Vinicius se ocupaba de 

cómo recobrarlo. Al vaivén de sus cartas con Jobim, Moraes planeaba laboriosa-

mente, en sociedad con el compositor estadounidense Ray Gilbert, la composición 

de un nuevo Orfeo, pensado para estrenarse en Broadway en la forma de un mu-

sical. En una carta fechada en Río de Janeiro el 22 de noviembre de 1966, Moraes 

presentaba el proyecto a Jobim y le explicaba qué tipo de participación aspiraba 

negociar con Gilbert. Es claro que, al recapitular sus condiciones, Moraes trae a 

la memoria la experiencia con el Orfeu negro, y es así como se lo presenta a Jo-

bim: “Digo eu, como condição para dar a autorização: ‘Tell the guys in Broadway, 
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also, that I would like to do it on a participation basis, as author of the original 

play and of the lyrics of the songs in it. Tell them also that more songs should 

be included, by Jobim, with original lyrics by me: and that this is a must’” (Mo-

raes 1966). Ambos artistas vuelven al asunto con energía, pues la resurrección 

del bardo tracio en un musical de Broadway les signifi caba una revancha y un 

regreso al orden instaurado en la pieza de 1956 y perdido en la película de 1959. 

Justamente, cuando el Orfeu da Conceição es reimpreso en 1967, Moraes reserva 

unas líneas del “Prefacio à segunda edição” para anunciar cómo “agora mesmo, 

fortes productores da Broadway estão interessados em transfomá-la num grande 

musical”, conectando así explícitamente la primera versión a su potencial restau-

ración; sintomáticamente, apenas si menciona al fi lme de pasada. Sabemos, por 

su correspondencia, que al menos hasta 1970 Moraes perseveró con la idea del 

Orfeo en Nueva York, pero nunca pudo consumar su proyecto (Moraes 1970). En 

el entretiempo, Jobim iteraba desde Los Ángeles su desazón y añoranza con una 

anécdota que tipifi ca no sólo las peripecias de los Orfeos hasta entonces sino tam-

bién el impacto que habría de tener el asunto en el futuro artístico y escénico del 

Brasil. Cuenta Tom en una carta del 10 de diciembre de 1966:

O nome do Orfeu aqui é enorme e imortal, é estátua de bronze inoxidável, e o fi lme 

não podia ser mais ao gosto americano do que é […] [Q]uando, em conversa, eu disse que 

gostava mais da peça original do que do fi lme, porque este me parecia muito irreal e meio 

Brasil Exotique, a turma fi cou puta e me disse: “It’s not supposed to be real, it doesn’t intend 

to be real, etc.” Claro que uma certa irrealidade existe em qualquer obra de arte (e eu não 

sou contra ela), mas é uma irrealidade que serve para mostrar a realidade, e não as idéias 

do sr. Camus, que, para mim, são, às vezes, de gosto duvidoso […] [E]u, pessoalmente (I, per-
sonally), prefi ro a Realidade Real, a Realidade Irreal ou a Irrealidade Real. O Camus parece 

que prefere a Irrealidade Irreal. Mas, que faz sucesso aqui, faz . . . (Jobim 1966d)

Hay, visiblemente, cierto cuidado en la manera en que Jobim critica el fi lme 

que tanta publicidad le había generado, pero su postura es evidente. Luego de 

ocho años de producida la película, exhibida y consagrada en todo el mundo, el 

problema para el compositor no es más la triquiñuela con que Camus se apropió 

de la mayor parte de las regalías de sus creaciones, sino la calidad representativa 

de la película, la capacidad de mostrar a través de la fi cción (a irrealidade) una 

determinada realidad. Jobim improvisa una breve teoría literaria que, agotando 

las combinaciones nominales y adjetivales de las voces realidad e irrealidad, con-

solida desde su postura de creador de la música del famoso fi lme una crítica di-

rigida hacia el propio fi lme. Jobim y Moraes se constituyen así como un síntoma 

esquizofrénico de un Orfeo que se ataca a sí mismo o se rememora en una versión 

previa que ansía ser actualizada. La crítica colectiva que Caetano Veloso resumía 

líneas arriba (Veloso 1997, 252) es, irónicamente, la misma que el propio Jobim ya 

formulaba plena y explícitamente en 1966. No es sorpresa, por ello, que Veloso 

haya terminado asociado al siguiente continuador de la tradición órfi ca en el Bra-

sil: el prestigioso Carlos Diegues, director del fi lme simplemente llamado Orfeu 
(1999).

Diegues, para cuando la versión de 1999 se fi lma, ya tenía ganada una fama 

importante por películas como Xica da Silva (1976) o Bye Bye Brasil (1979), puntos 

de referencia fundamentales dentro de la historia cinematográfi ca brasileña. A la 
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par que Caetano Veloso, Diegues encontró en la película de Camus una versión 

insoportablemente exotista del Brasil, lo que expresó públicamente: “I detested 

Camus’ fi lm because it depicts the favela in an allegorical way, as a perfect society 

in which only death is bothersome” (citado en Perrone 2001, 51). El comentario 

de Diegues trasluce el hecho de que la película de Camus, para su audiencia más 

crítica, había terminado superponiendo mitos, pues el mito de Orfeo no era más 

que la justifi cación para imponer aquél otro mito del Brasil feliz que tanto caló en 

la audiencia internacional. Así, a manera de homenaje a la pieza teatral de 1956 y 

respuesta al fi lme de 1959, tras diecinueve años de la muerte de Moraes y cinco de 

la de Jobim, Diegues vuelve en 1999 al tema de Orfeo decidido a enfatizar precisa-

mente aquello que Camus había dejado de lado. El espacio dramático es entonces 

redefi nido, lo que hace más compleja la trama; quiero por ello detenerme en su 

asunto con algo más de atención.

La favela de Orfeo se ofrece en el fi lme de Diegues como un mundo en el que 

la vida cotidiana y la música del poeta conviven con una violencia institucionali-

zada. A diferencia del viejo Orfeo, conductor de tranvía, este Orfeo resulta ser un 

músico reconocido y adorado; el periodo del año es, como en la versión antigua, 

el carnaval, lo que destaca la importancia del poeta, quien ha conseguido durante 

dos años consecutivos la victoria de su escuela en el certamen de samba. La im-

portancia de este Orfeo dentro de la favela es tal que le permite negociar con la po-

licía y los matones que controlan el tráfi co de drogas en el lugar. Pero la llegada de 

Eurídice trastorna al poeta, quien automáticamente olvida a su amante de turno 

y se dedica a cortejar a esta otra. Su nueva musa también produce un efecto pode-

roso en su intención social: cuando a Eurídice le toca atestiguar el ajusticiamiento 

que Lucinho, el líder de los delincuentes locales, infl ige a un acusado de violación, 

Eurídice presiona indirectamente a Orfeo, quien decide enfrentarse con el delin-

cuente y darle un plazo perentorio para marcharse del lugar. Esto vuelca los odios 

de los delincuentes sobre Eurídice. La tragedia sobreviene cuando ella es víctima 

mortal de un disparo casual de Lucinho, justo mientras Orfeo dirige por tercera 

vez su escuela de samba a la victoria en el carnaval. Cuando Orfeo descubre la 

desaparición de su amada, va a la búsqueda del asesino, y luego de darle muerte, 

se interna en un barranco a buscar el cadáver de su amada. Orfeo fi nalmente 

aparece en la favela, trastornado y sujetando el cuerpo de Eurídice, hasta que su 

anterior amante, loca de celos, lo asesina con una lanza improvisada.

Como es visible, este nuevo argumento intenta desafi ar desde múltiples pers-

pectivas a su precedente. En especial, Diegues insiste en que, a diferencia del 

oscurísimo perseguidor de Eurídice en Orfeu negro, no es esta vez una muerte 

abstracta y sin cara la que trae consigo la tragedia, sino la violencia que surge de 

la propia favela. Tampoco sugiere esta versión el desenlace romántico y paliativo 

del viejo fi lme, cuya última escena transfería la esencia de los amantes muertos a 

unos niños que, tocando la guitarra de Orfeo al amanecer, simbólicamente los re-

novaban. En esta nueva versión, el muchachito que se esperaría tome la posta del 

poeta termina más bien lanzando horribles alaridos sobre los cadáveres de Orfeo 

y Eurídice. Este Orfeo, además, consciente de la importancia histórica y cultural de 

las composiciones del fi lme de 1959, aspira y consigue sostener el grado de calidad 

musical de la versión original, y para ello recurre a una excelente banda sonora 
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que, interpretada y cuidada por Veloso, recupera los sonidos de la dupla Moraes/

Jobim e incluso incorpora estupendos temas originales.

La clara misión revisionista de este nuevo Orfeo ha ocupado y por lo general 

convencido a los más de sus recientes críticos. Enrique Desmond Arias y Corinne 

Davis Rodrigues lo usan como muestra del rol justiciero que los narcotrafi cantes 

asumen en la favela brasileña —aunque erróneamente (sintomáticamente, más 

bien) usan el título Orfeu negro para hablar del fi lme de Diegues (Arias y Da-

vis 2006, 53). Oliveira, por su parte, sugiere que ante el fracaso del proyecto de 

 Broadway esta versión sí habría satisfecho a Moraes (Oliveira 2002, 454). Grasse 

(2004, 306), mucho más contundente, sitúa los dos Orfeos en una contienda ideo-

lógica y concluye que “Diegues wins the war over national representation”. Nin-

guno de ellos leyó sin embargo la afi lada reseña que en 1999, recién estrenado 

el fi lme, había publicado Ruy Gardnier (1999) en la revista electrónica brasileña 

Contracampo, y que resume su crítica fundamental en las siguientes líneas:

O cinema de Carlos Diegues em Orfeu é o oposto do trabalho do antropólogo. Enquanto 

este tenta despir-se de todos os preconceitos e de todos os saberes preexistentes ao seu ob-

jeto de estudo, o sr. Diegues sobe ao morro com todas as idéias já feitas e mediatizadas por 

quem cria a imagem externa das favelas. Longe de dar uma outra cara ao morro, longe de 

buscar uma outra interpretação, em suma, longe de fazer fi cção, Orfeu não é um fi lme capaz 

de sair do joguete de cartas marcadas que é essa 1h50min de lugares-comuns sobre os que 

habitam esse universo tão complexo. O Orfeu de Vinícius de Morais é uma fábula, mas em 

Orfeu não há fabulação. Carlos Diegues não dá nova cara a ninguém, nem essa parece ser 

sua intenção.

La crítica de Gardnier, mucho más fi na que la de sus sucesores, denuncia que 

la pura mostración de la violencia no es sufi ciente para reivindicar el valor repre-

sentativo de esta película; que, sin una interpretación de la violencia, esta se torna 

gratuita. Y está en lo cierto: la exposición de la violencia en esta versión de Orfeo 

es hiperbólica, pero no se propone un desarrollo mínimo de los procesos sociales 

que conducen a ella. Quizá en 1959 una exhibición de tal naturaleza habría tenido 

valor de denuncia; en 1999, se torna más bien banal. Poco a poco, se hace claro que 

la película está rehaciendo las ideas ya harto conocidas sobre lo peligrosas que 

son las favelas, sobre cómo la gente común y corriente convive con ese temor y 

lo integra dentro de su cotidianidad. La violencia que fi lma Diegues se torna así 

ontológica, no social, y con ello se presenta a un tiempo como inexorable e ines-

crutable. Esta ausencia de análisis se complementa con la representación crispada 

de personajes que, o no cambian, o cambian de un estado a otro sin proceso de por 

medio. Por ejemplo, la repentina preocupación de Orfeo por el desasosiego que 

Lucinho y sus hombres causan en la favela no parece obedecer más que a su pro-

pósito —logrado, por cierto— por conquistar a Eurídice. Más aún, pronto Orfeo 

y Eurídice planean marcharse del lugar, con lo que su ideal y casi bucólico amor 

se vuelve justifi cación sufi ciente para darles la espalda a todos los problemas que 

supuestamente los agobian.

Pareciera que el problema capital del fi lme de Diegues es la tensión entre el de-

sarrollo del mito de Orfeo y el trasfondo que le propone. Diegues está tratando de 

contrarrestar la idea del Brasil feliz con una exhibición de la convulsión social del 

morro, pero precisamente porque no hay lugar para un análisis profundo de las 
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motivaciones de esta realidad al lado de la historia de amor que el mito sustenta, 

Diegues termina produciendo una nueva simplifi cación: la de la favela como tie-

rra de nadie, como residencia esencial de la violencia. Gardnier (1999) concluía 

que “Carlos Diegues não dá nova cara a ninguém”. Opino que, paradójicamente, 

el problema surge precisamente porque el cineasta, consciente de la enorme carga 

signifi cativa que tiene Orfeo, intenta darle cara a absolutamente todo, y el resul-

tado es un manejo superfi cial y pobre del conjunto. El Orfeu de Diegues salta del 

tema mítico original de Orfeo a la violencia en las favelas, y de ahí a la corrupción 

de la policía y al imperio de los narcotrafi cantes, pero también al Carnaval de Río, 

y también a la música brasileña, y también a la religión protestante y también a la 

macumba, y también al ingreso de ritmos foráneos en las comunidades brasileñas. 

Nuevamente, Orfeo quiere decirlo todo, mas lo que resulta ahora es una frecuente 

asociación impertinente entre los problemas abordados, y una escasa atención a 

la formación de tales problemas. No hay solución alguna que pueda extraerse de 

este fi lme —”no hay fabulación”, dice Gardnier, y no la hay porque no hay espacio 

para explorar la convulsión social expuesta. Lo que queda al fi nal es un nudo 

central que se resume en una simple polaridad: Orfeo y Eurídice representan el 

amor; Lucinho y los suyos, el odio y la destrucción. Cuando en su reseña del fi lme 

Jeff Vordam (2000) opina que “Diegues and his cavalcade of writers score points 

for not marginalizing his characters with strict ‘hero’ and ‘villain’ tags”, y ofrece 

como única evidencia un Lucinho “deeply confl icted” para luego conceder que 

“only Eurydice is unequivocally good, a picture of unspoiled beauty”, Vordam 

está confundiendo categorías. No se trata, es verdad, de buenos y malos; se trata 

de algo incluso más abstracto: de una fuerza erótica versus una destructiva. El 

Orfeu de Diegues quiere delinear un problema social y termina caracterizando un 

Eros y un Tánatos que se consumen mutuamente, y que no alcanzan realmente a 

superar la arquetípica e inexplicable muerte que acechaba a Eurídice en el viejo 

Orfeu negro de Camus. Hasta cierto punto el fi lme desliza algún cinismo, por-

que el amor en la nueva versión se proyecta como preocupación social cuando en 

realidad ambos amantes están dispuestos a desentenderse por completo de estos 

asuntos con tal de salvaguardar su idilio. Diegues, en suma, vuelve al reemplazo 

de mitos, en una simple mecánica de refutación directa al Orfeu negro que no con-

sigue superar la dimensión puramente fi gurativa y retórica de sus elementos.

El Orfeu de Diegues no podía clausurar la sombra de una fi gura que, para 

inicios del nuevo milenio, ya pesaba demasiado en los hombros de la cultura bra-

sileña. Es así que, mientras las páginas previas de este ensayo eran compuestas 

se reestrenaba, el 9 de septiembre de 2010 en Río de Janeiro, el viejo Orfeu da 
Conceição (ahora irónicamente rotulado como Orfeu: O maior musical brasileiro) de 

Vinicius de Moraes, con música de Antônio Carlos Jobim, y dirigido esta vez por 

Aderbal Freire-Filho. El sitio web ofi cial del proyecto recuerda literal e ingenua-

mente en su presentación que Orfeo es ya en Brasil un mito acerca de un mito: 

“O musical orfeu de Vinícius de Moraes e Tom Jobim [nótese el término “musi-

cal”, en vez de tragedia o drama], inédito desde 1956 quando foi apresentado no 

Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é um marco na dramaturgia brasileira e se 

tornou um mito entre os espetáculos nacionais. Apresentá-lo agora reafi rma a 

potência da irradiação cultural que ele promove” (VM Empreendimentos 2010a). 
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Este sitio web, que abastecería todo un ensayo por sí mismo, tipifi ca una vez más 

las mutaciones y convulsas asociaciones que nuestra genealogía crítica de Orfeos 

cariocas ofrece. Un enlace facilita abundantes copias de reseñas periodísticas que, 

por regla, recapitulan los ancestros del proyecto; otros enlaces proveen informa-

ción sobre Moraes y Jobim, con citas textuales e incluso con transcripciones de 

sus cartas (precisamente las que han sido usadas en este ensayo). Acaso el enlace 

más peculiar, sin embargo, sea el rotulado “Barack Obama”. Se cita aquí, para 

publicitar la puesta, un fragmento de la autobiografía Dreams from My Father de 

Obama, traducida al portugués como A origem dos meus sonhos.9 En ella Obama 

cuenta que a sus dieciséis años su madre lo llevó a ver un fi lme que ella ya había 

visto siendo joven —de hecho, “o primeiro fi lme estrangeiro que ela já tinha visto 

na vida” (VM Empreendimentos 2010b): el Orfeu negro de Camus! En una intere-

sante mecánica visual, Obama mira a su madre mientras ella mira el fi lme, y lee 

en ella con dolorosa precisión, detalle por detalle, la reacción que tanto lamenta-

ron y abominaron en sus respectivos instantes Moraes, Jobim, Diegues y Veloso: 

“Subitamente percebi que a representação dos jovens negros, que eu via agora na 

tela, a imagem inversa dos sombrios selvagens de Joseph Conrad, era o que minha 

mãe havia levado com ela para o Havaí muitos anos antes, uma refl exão das fan-

tasias simples que haviam sido proibidas a uma garota de classe média branca do 

Kansas, a promessa de uma outra vida: quente, sensual, exótica, diferente” (VM 

Empreendimentos 2010b).

La hiperexotización del Black Orpheus en el recuerdo de Barack Obama, 

“quente, sensual, exótica, diferente”, es así irónicamente utilizada para promocio-

nar la nueva puesta en escena de una pieza que, para sus propios autores, terminó 

siendo pensada retrospectiva (en el Teatro Municipal) y prospectivamente (en las 

cartas de Jobim y el proyecto del musical de Broadway) nada menos que como 

la antítesis del fi lme de Camus. Estos disloques temporales parecen contagiar la 

narración de Obama, que logra distinguir la versión adolescente de su madre a 

través de la versión adulta que contempla la película: “Minha mãe era aquela me-

nina com o fi lme cheio de belas pessoas negras na cabeça, seduzida pela atenção 

de meu pai, confusa e sozinha, procurando fugir da clausura da vida de seu pais” 

(VM Empreendimentos 2010b). Superposiciones y asincronías estas que afectan 

también a nuestra propia investigación, redactada mientras que, en la Avenida 

Venceslau Brás 215, del barrio de Botafogo en Río de Janeiro, se está representando 

nuevamente, como si fuera un ritual, la primordialmente carioca pieza Orfeu que 

inventaron (o reiteraron) los amigos Vinicius de Moraes y Tom Jobim.

CODA DE ORFEO

Es fácil olvidar que la narración de un mito clásico no fue jamás tarea  exclusiva 

de poetas. En la antigüedad griega y romana, todo tipo de escritura —religiosa, 

9. Dado que me interesa enfatizar la manera en que el reciente musical de Orfeo se aprovecha de la 

biografía del presidente Obama, prefi ero aquí citar el texto de la traducción portuguesa de Dreams from 
My Father, que es al que los usuarios del sitio web del musical tienen acceso, en lugar del texto original 

en inglés.
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política, histórica, especulativa, legal, fi losófi ca e incluso matemática— estuvo 

siempre asociada a la poderosísima y siempre cambiante tradición mítica que 

todos, de una u otra forma, conocían. Y no sólo con la escritura: también había 

cráteras y vasos, pinturas y esculturas, o templos y casas particulares que produ-

cían, reproducían, ampliaban y pormenorizaban narraciones míticas. Alrededor 

del inicio de la época helenística (comienzos del siglo III a. C.) surge el término 

mitógrafo para designar a quienes colectaban y redactaban narrativas míticas, nor-

malmente en versiones resumidas, con el propósito de comentarlas, catalogarlas, 

registrarlas, o simplemente preservarlas para que sirvieran a poetas de materia 

prima.10 El más célebre de estos mitógrafos fue Apolodoro, autor de la Biblioteca, 

aunque muchos otros lo acompañaron con largueza en el mismo afán.

Quiero expandir estas atribuciones y aplicar el término mitografía no sólo al 

reporte individual de un mito, sino también a la compleja y contradictoria historia 

de su transmisión. Con ello quiero mostrar que, como el caso que hemos visto 

ilustra, la mitografía del mito termina constituyendo su propia sustancia. De-

tienne (2003, xii) señala que “in mythography, the writing down of myths, there is 

as much life, invention, and showmanship as there is in the art of weaving toge-

ther stories to the strains of a lyre”. Opino que Orfeo muestra aún más: el motivo 

con que en París Cocteau se itera a sí mismo y que Sartre alegoriza contamina la 

ocurrencia que, en paralelo, Moraes forjaba, a la lectura de una compilación fran-

cesa de mitos, en Río de Janeiro; la aparición de una tragedia que, musicalizada 

por Jobim, es también celebración de la cultura popular, es abordada por Camus 

y reproducida en una versión fílmica que termina desterrando a sus creadores 

brasileños y volcándolos a la ansiedad por recuperar un original imposible en 

una versión musical de Broadway; el recuerdo paradójico de esa película, que 

exotiza al Brasil y al mismo tiempo engendra e internacionaliza sus más valiosos 

ritmos culturales, acosa a un Diegues y a un Veloso que terminan esencializando 

la refutación que ejerce su propia versión; la vieja ansia de Moraes y Jobim por un 

regreso al origen se actualiza en un musical que ahora mismo se representa y se 

auspicia con la película que le fue contraria, y con un fragmento de la autobiogra-

fía de Barack Obama. He aquí el incesante y siempre incompleto mito de Orfeo 

carioca.

En las postrimerías del Brasil de 2010, Orfeo sigue siendo autor de todos los 

libros. No hay dos Orfeos que se concilien, y sin embargo todos conviven en el 

mismo espacio, porque a pesar de sus tantos opuestos, el mito de Orfeo no co-

noce la refutación. Son su vitalidad y contradicción las que lo hacen mítico ahora 

mismo, más que nunca. En el averno o en la cima de un morro carioca, diríase que 

el ademán de Orfeo de mirar sobre el hombro y perder a su amada para siempre 

no es un desliz o accidente del poeta: es más bien el proceder consecuente de 

quien no puede ser consecuente sino en la asimilación de voces disonantes y en 

la admisión de contrarios; de quien, inventando la escritura, se canta a sí mismo; 

de quien a un tiempo se entraña en el último de los infi ernos para rescatar a su 

10. Para una disquisición más detallada de los primeros usos de la palabra, consúltese el artículo de 

Robert Fowler, “P.Oxy 4458: Poseidonios” (2000), así como su introducción a su compilación Early Greek 
Mythography (2000).
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amada y luego la pierde por gesto propio, como lo cuenta Virgilio, iam luce sub 
ipsa —al borde de la luz misma (Virgilio, IV.490).
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