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Resumen: Este articulo propone una genealogia critica de la trilogia escénica brasilefia
compuesta por la tragedia Orfeu da Conceigao (1956) de Vinicius de Moraes; el filme
Orfeu negro (1959), dirigido por Marcel Camus y el filme Orfeu (1999), dirigido por
Carlos Diegues. Mediante el andlisis comparado de los procesos creativos de estas obras,
y de los muiltiples vinculos ideoldgicos e historicos que las enlazan, mi ensayo demuestra
la manera en que el viejo mito griego de Orfeo reconfigura y actualiza su cardcter mitico
en el Brasil escénico del siglo XX, en una trayectoria que recorre el teatro y el cine, el
jazz y la bossa nova, el negocio del especticulo y los discursos de identidad en Brasil,
Francia, los Estados Unidos, y sus respectivas lenguas. Termino con una sintesis de
estos procesos, recuperando el bosquejo mitoldgico de mi introduccion a la luz de una
reflexion general sobre mitografia.

Orfeo, ademés de descender a los infiernos y extraer brevemente de la muerte
a su esposa a golpe de lira y canto, fue gestor de otras proezas: dentro del con-
texto cultural griego que alojé su mito, Orfeo fue también imaginado como un
prototipo de autor y escritor. En el primer capitulo del eruditisimo The Orphic
Poems, precisamente titulado “A Hubbub of Books”, M. L. West (1983, 21) recuerda
el instante de la Repiiblica en que Platén, por boca de Adimanto, lamenta fasti-
diado la proliferaciéon de un “farrago de libros” que, atribuidos a Orfeo (también
a Museo), pululaban en la Atenas de ese entonces (I1.364e-365a). Platon alude con
esto a la plétora de textos religiosos que en la Grecia clédsica se adjudicaron al
poeta tracio y en cuyas lineas, con mayor o menor fortuna poética, se catalogaban
genealogias humanas y divinas, se anunciaban profecias y dispensaban oraculos,
se exponian los procedimientos de misterios y ritos, y hasta se prescribian dietas
vegetarianas.

No sorprende, por ello, la anécdota con que Marcel Detienne caracteriza la
ubérrima autoria de nuestro bardo: hacia la segunda mitad del siglo IV a. C.,, un
tal Androtién de Atenas vino a sostener que el tracio Orfeo no podia ser el creador
de los muchos libros que se le adscribian, pues, ;quién no sabia que la Tracia era
un pueblo de incultos e ignorantes, que no sélo carecian de educacién sino que
incluso atentaban contra ella? ;Cémo un tracio podia ser autor de tanta sabidu-
ria? El argumento exhibia muy distintamente las categorias culturales con que lo
heleno (lo griego, en la posteridad) se distinguia de los “Otros” que vivian en las
margenes de la oikoumene o mundo conocido. Los devotos de Orfeo, sin embargo,
opondrian al razonamiento de Androtiéon una respuesta formidable: aun siendo
tracio, Orfeo podia escribir sencillamente porque fue él quien entregé el don de
la escritura a la humanidad —de parte de las Musas a las que estaba afiliado
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(Detienne 2003, 132-133). Orfeo es propuesto asi como la fuente de la escriturali-
dad, y como tal de la cultura. Su historia es a un tiempo mito y mitografia; cual-
quier escrito es a la larga testimonio de su genio. La conclusién con que Virgilio
en sus Gedrgicas (IV.523-529) y Ovidio en las Metamorfosis (X1.50-54) aderezan la
narracion de su mito es correlativa a esta atribucion: asi como, incluso tras ser bru-
talmente desmembrado por las bacantes, la cabeza de Orfeo continué cantando y
profetizando en su curso por el rio Hebro, su voz autorial se figura perpetuada no
s6lo en las obras que se le adjudicaron, sino en cualquier acto de escritura. Orfeo,
como el lenguaje, presta sus significantes a cualquier significado.

Empiezo con estos apuntes porque ellos esbozan con bastante suficiencia los
antecedentes clasicos del fenémeno que abordo en este ensayo: la gestacion y
frenética reinvencion de Orfeo en las artes escénicas del Brasil del siglo XX. El
farrago que enoja a Platén, explica West (1983, 1), ilustra en su abundancia “[the]
motley crowd of romantics and mystics, of impostors and poetasters, of dizzy phi-
losophers and disoriented scholars” que frecuentaron al bardo y abusaron de su
prestigio a lo largo de centurias en las que Orfeo “was all things to all men”. Otro
tanto busco exponer en su avatar carioca y moderno: de un lado hijo de Apolo y
de las Musas, y del otro responsable de la introduccién de los mitos dionisiacos en
el mundo griego,' Orfeo sigue siendo el artifice de contrarios en la distante Rio de
Janeiro del siglo pasado y del corriente. Como el Walt Whitman (1950, 74) de Leaves
of Grass, nuestro Orfeo puede atin afirmar que, si se contradice, es porque contiene
multitudes; me interesa justamente abordar esta intensa continencia en la trilogia
6rfica brasilefia por excelencia: la pieza teatral Orfeu da Conceigio de Vinicius de
Moraes (1953), el filme Orfeu negro dirigido por el francés Marcel Camus (1959), y
la pelicula Orfeu de Carlos Diegues (1999).

No es esta la primera vez, por cierto, que se someten a discusiéon comparada
las tres mayores versiones de Orfeo en el Brasil. De hecho, estimulados por la
aparicion del dltimo filme, una serie de articulos relativamente recientes —en
particular los trabajos de Charles A. Perrone (2001), Celso de Oliveira (2002), y
Jonathon Grasse (2004)— han abordado desde miltiples dngulos el rol de Orfeo
en diversos estados de representacién cultural en el Brasil, haciendo especial én-
fasis en la funcion de los movimientos musicales asociados a estas obras. Perrone,
por su parte, recordando la ascendencia histérica de Orfeo, se sirve de algunas
categorias mitograficas —en particular, melopeya y mimesis— para considerar
la sucesion de fendmenos musicales en estas piezas. Desde una perspectiva ted-
rica, sin embargo, opino que la exploracién del rol simbélico de Orfeo en el Brasil
demanda todavia una genealogia critica que enfatice de manera mas detallada y
decidida los complejos vinculos que existen entre todas estas versiones. La razén,
defiendo aqui, es que Orfeo no es menos mitolégico en el Brasil que en la antigua
Grecia. O lo es mas: ademas de prestar su narrativa a la representaciéon de mo-

1. Para una lista de fuentes clasicas sobre el rol de Orfeo en la introduccién y difusién de los misterios
dionisiacos, consultar la edicion bilingtie de la Biblioteca (Library) de Apolodoro preparada por James
George Frazer (Apollodorus 2002, 18, nota 1). Para fuentes clasicas sobre el mito de Orfeo en general,
referirse al controversial pero siempre titil The Greek Myths de Robert Graves (1957, 113, notas 1-9), y a
las entradas “Orpheus”, “Orphic Literature” y “Orphism” del Oxford Dictionary of Classical Myth and
Religion (Price 2003).



CONTRAPUNTOS ORFICOS 33

tivos culturales cariocas, Orfeo renueva y actualiza su dimensiéon mitica en sus
apariciones brasilefias. Planteo por ello una historia critica de su transmision: asi
como el bardo fue (como recuerda West en las lineas citadas arriba) “all things to
all men” en la antigiiedad clasica, busco exhibir las confusas y poderosas con-
fluencias simbdlicas de un Orfeo que en Brasil también ha sido germen de un
sinniimero de significados. Para ello, en lugar de sélo evaluar el contenido de cada
version, presto especial atencién a los procesos creativos vinculados a los diversos
Orfeos, asi como los hilos histéricos que los enlazan. Dentro de estas lineas, des-
taco el papel que juegan el inicial Orfeu da Conceigiio y sus creadores brasilefios,
fenémeno al que se le ha prestado muy poca atencién, y que sin embargo sienta
las bases de la complejidad simbdlica del personaje en el Brasil. Lo que sigue es,
en suma, el recuento critico de las notables iteraciones de Orfeo en el Brasil, o la
historia incesante de su mitologizacién —su mitografia.?

NO UNO, SINO MUCHOS ORFEOS

Asi como el Orfeo clésico se rastreaba hasta la lejana Tracia, los origenes del
Orfeo brasilefio acusan una ascendencia importante en Francia, donde habian ya
surgido tres Orfeos al cumplirse la primera mitad del siglo XX. Dos le pertenecen
a Jean Cocteau: la tragedia vanguardista Orphée (1926) y su homénima adaptacion
al cine (1950); el tercero cobré vida en el importantisimo “Orphée Noir” con que
Jean-Paul Sartre prologd la Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache de langue
frangaise, editada por Léopold Senghor (1969). Las piezas de Cocteau adaptan el
mito a la Francia de su tiempo, haciendo de su Orfeo el simbolo del poeta extra-
vagante dentro de una sociedad irracional. Sartre, mas politico, se sirve del mito
como alegoria del poeta negro que, en sintonia con la revolucién anticolonial y
antirracista que propugnaba el movimiento Negritude de Senghor y Aimé Cesaire,
emprende mediante la poesia el terrible viaje a la biisqueda de una subjetividad
que hasta entonces le habia sido negada. La triangulacién de estos Orfeos france-
ses conformaria el contexto intelectual y cultural en el que intervendria la voz del
primer Orfeo brasilefo, la pieza teatral Orfeu da Conceigdo: Tragédia carioca em trés
dtos (version definitiva de 1953), de pluma del gran Vinicius de Moraes.

Moraes, poeta, musico, dramaturgo y diplomético brasilefio, padre putativo
(con Anténio Carlos Jobim y Jodo Gilberto) de la bossa nova y uno de los intelec-
tuales mas influyentes y queridos en el Brasil, no acusa un contacto explicito con
la tradicién francesa sino hasta el filme Orfeu negro (1959), pero todo apunta a su-
poner que Cocteau y Sartre ya habian dejado su impronta en él mucho antes. En-
viado a Francia en 1952 por el gobierno brasilefio para estudiar, en su calidad de
critico de cine y diplomatico, la organizacién del festival de Cannes (justo donde
dos afios antes se habia estrenado el Orphée de Cocteau), Moraes estuvo directa-

2. Dado que mi propésito fundamental no es analizar el significado individual de cada version parti-
cular de Orfeo en el Brasil, sino mas bien bosquejar una genealogia critica de las varias permutaciones
de este fendmeno, el lector habra de notar que este ensayo no abunda en analisis filmicos detallados.
Tales aproximaciones, por lo deméds, han sido abordadas ya muiltiples veces —como evidencian, por
ejemplo, las numerosas resenas abocadas al filme, varias de ellas consignadas en la lista de referencias
bibliograéficas.
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mente expuesto a las transacciones ideolégicas y simbélicas de los Orfeos fran-
ceses. De ahi las sugerentes similitudes: como Sartre, el Orfeo de Moraes (1967,
15) aspira a una reivindicacién racial del negro en Brasil, demarcada desde la
restriccién actoral de su pieza: “Toédas as personagens da tragedia”, advierte la
nota que sigue al [d]ramatis personae, “devem ser normalmente representadas por
atores da raca negra”. Como Cocteau, que habia imaginado a su bardo en Parfs,
Moraes traslada la anécdota 6rfica a um morro de Rio de Janeiro en que su Orfeo
cultural, actualizando al alegérico de Sartre, ejecuta su embeleso mégico no con
una lira, sino con el infalible violdo de la samba y de lo que prontamente seria la
bossa nova.

La historia individual de la escritura del Orfeu da Conceigciio no es menos pe-
ripatética que la de sus antecedentes. De hecho, Moraes se esmera en exhibir es-
tos otros vericuetos proporcionando una versién compuesta del origen de la idea
matriz de su Orfeu. En su primer testimonio —consignado en el primer prélogo
de su obra, en 1956—, sostiene el poeta que se hallaba en casa de su amigo el ar-
quitecto Carlos Leao cuando “depois de ler numa velha mitologia o mito grego de
Orfeu, dava eu inicio aos versos do primeiro ato, que terminei com a madrugada
raiando sobre quase tdda a Guanabara, visivel de minha janela” (Moraes 1967, 13).
En el segundo testimonio —en una entrevista de José Eduardo Homem de Mello
fechada 2 de septiembre de 1967— Moraes afiade que mientras leia el mito, en un
libro francés de mitologia griega, aclara esta vez, lo asalté el sonido de una batu-
cada que sonaba en un morro vecino, con lo que comenzé “a pensar na vida dos
negros de morro e a helenizar a sua vida” (Homem de Mello 1976, 59).% El resto de
la historia de la escritura del drama aumenta las complejidades. Tras borronear el
primer acto en 1940, los actos segundo y tercero recién serian compuestos hacia
1946 en Los Angeles, adonde Moraes fue destacado como vicecénsul en su primer
encargo diplomaético. Pero el tercer acto se perdié durante la vuelta al Brasil, en
1950, y sélo pudo ser reescrito en 1953, afio en que partié a Parfs como segundo
secretario de la embajada. Ese mismo afio, con la pieza completa, participaria y
ganaria uno de los tres primeros premios del Concurso de Teatro del IV° Cente-
nario de Sdo Paulo. La obra seria publicada el afo siguiente, 1954, en la revista
Anhembi, y estrenada por fin en septiembre de 1956 en el Teatro Municipal de
Rio de Janeiro.*

La precisa factualidad de toda esta trayectoria es menos relevante que la re-
capitulacion que de ella hace su autor: para Moraes, lo importante es poner de

3. Perrone (2001, 50) sostiene que Moraes tenia “the reading of a neoclassical version of the legend
fresh in mind” cuando escucho la batucada que activé la idea primaria de su Orfeu; sin embargo, en la
fuente que él mismo consiga, Moraes afirma simplemente que estaba “lendo numa mitologia francesa
o mito do Orfeu” cuando percibié la susodicha batucada. jInterpreta Perrone la cldusula “mitologia
francesa” como una alusion a una versién neoclasica del mito y no, simplemente, como una coleccién
de mitos escrita en francés? ;O tiene en mente otra fuente y confunde las referencias? ;Se utiliza aqui el
término neocldsico en un sentido literario o musical? Como quiera que sea, estas pluralidades e incerti-
dumbres, lejos de distorsionar el fenémeno de Orfeo, lo tipifican.

4. Estos datos provienen de la presentacién “A propésito de ‘Orfeu da Conceigao,” escrita el 19 de
septiembre de 1956 (una semana antes del estreno, indica el autor) e incluida al inicio de la segunda
edicién publicada del drama (Moraes 1967, 13-14); de la entrevista dada a Homem de Mello (1976); y de
la seccién “Vida” del sitio web oficial Vinicius de Moraes.
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relieve la formacién abrupta de su drama. Desde un inicio, Moraes presenta su
Orfeu como el resultado de la confluencia de elementos dispares: la visiéon de la
arquetipica bahia de Guanabara, una compilaciéon de mitos, una batucada. Este
origen complejo se mezcla a su vez con la intrincada composicién de la pieza:
un primer acto en 1940, dos actos mas en 1946, la pérdida del tercero en 1950, su
reescritura en 1953, y el estreno en 1956; y todo ello en el contexto de una ince-
sante itinerancia diplomética por América del Sur, del Norte y Europa. No im-
porta tanto que estos hechos sean efectivos —y seguramente lo son—: lo relevante
es que Moraes entiende que la accidentada historia de la redaccién de su obra es
parte de su sentido, hasta el punto en que tales eventos terminan registrados en el
prélogo original del drama. De esta manera, la crénica de la redaccion de la obra
es integrada desde un principio al significado de la misma obra: la conformacién
textual del Orfeu da Conceigio se ofrece como un fenémeno en que la responsabili-
dad creativa, o autorial, no s6lo esta circunscrita al autor propiamente dicho, sino
también a un proceso de escritura cuya notoria aleatoriedad le es constitutiva.
La aparicién del Orfeo da Conceigdo adquiere asi irénicamente su propio mito de
origen, pues la voz del bardo no sélo proviene de la pluma de Moraes, sino que
también encuentra su sustancia en las circunstancias en que pudo y no pudo ser
escrito el drama. Con ello, las irregulares confluencias geograficas y cronolégicas
que el Orfeu da Conceigio asocia en su composicion se corresponden con la heleni-
zacién de los negros de la favela (Homem de Mello 1976, 59) que Moraes imagina
no s6lo por la adaptacion de la katabasis orfica a Rio de Janeiro, sino también por-
que la clasica polifonia del bardo tracio en Grecia encuentra un reflejo 6ptimo ya
en la escritura misma de la tragedia carioca. Sintomaticamente, como quien hace
un comentario metatextual sobre el género dramatico y sus tragicos origenes cla-
sicos, Moraes (1967, 13) sanciona en su prefacio original: “é dificil prever o destino
de uma pega de teatro”.

Se podria opinar que esta génesis resulta demasiado compleja para una trama
que, en apariencia, es bastante simple. En efecto, el Orfeu da Conceigdo es basi-
camente una transposicion de los elementos bésicos de la narrativa cldsica a un
morro carioca: Orfeo, musico dotado y figura referencial en su favela del morro
da Conceigio en Rio de Janeiro, pierde asesinada a su amada y envidiada Euridice
y va a buscarla, armado con su guitarra, a un antro carnavalesco que representa
el Hades, hasta que é]l mismo pierde la vida. Ademds de simple, el conflicto es ti-
pico: la pasion idealizada e hipertrofiada de dos amantes los conduce a su propia
destruccién. El Orfeu da Conceigiio, sin embargo, no explota su capacidad expresiva
en su argumento sino en lo que éste justifica: la ejecucién de todo un universo
musical dentro de la representacion teatral. El aparato musical de la obra es cons-
titutivo de y clave para toda la accién dramatica, y en tanto tal recorre la pieza de
principio a fin, pero no a la manera de un musical de Broadway —aunque esto
altimo, como se verd luego, pudo haber ocurrido— en que los amantes, el bar-
bero o el director de una escuela estdn todos perfectamente facultados para cantar
y bailar. Aunque intensamente musical, en el Orfeu da Conceigdo —salvo algtin
coro— solamente Orfeo es el cantor, en virtud de que es ése su rol cldsico —el de
poeta, misico y compositor. Y si bien Orfeo concentra la energia creativa, estas
focalizaciones no desvinculan al personaje de su entorno. Por el contrario, como
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reconocen los moradores del morro ficticio al comentar el delirio del poeta tras
la muerte de Euridice, los males de Orfeo afectan a toda la comunidad porque
su presencia constituye, como la mdsica de su violao, el principio sobre el que se
sostiene la armonia del lugar. De ahi que, cuando Orfeo se encuentra de cara con
la personificacién de la muerte, a dama negra, el poeta le recuerde furibundo:

No morro manda Orfeu! Orfeu é a vida!
No morro ninguém morre antes da hora!
Agora o morro é vida, o morro é Orfeu
E a musica de Orfeu! Nada no morro
Existe sem Orfeu e a sua viola!

Cada homem no morro e a sua mulher
vivem s6 porque Orfeu os faz viver
Com sua musica! Eu sou a harmonia

E a paz, e o castigo! Eu sou Orfeu

0 musico!
(Moraes 1967, 42)

Es en estas lineas, mas que en toda la trama clasica que, mutatis mutandis, se
acomoda al morro carioca, donde la adaptacién del Orfeo al Brasil adquiere su
pleno sentido. Como en el Orfeo renacentista y neoplaténico de Robert Henry-
son, Orpheus and Eurydice, que en su viaje astral encontraba en la estructura del
universo los elementos de la notacién musical,® la armonia literal que el violdo y
la cancién de Orfeo articulan constituye la manifestacion fisica y estética de una
armonia social y comunitaria que es también, en un sentido amplio, ontolégica.
Dentro del imaginario que propone Moraes, Orfeo es el tamiz mediante el cual
el impetu de la cultura popular afro-brasilena, fundamentalmente asociada a la
misica, se proyecta a la comunidad y sostiene su existencia. La marginalidad
econémica del morro es dejada de lado, para bien o para mal, con miras a acentuar
una riqueza cultural y estética que, como veremos, transformaria radicalmente
la manera en que Brasil se representaria a si misma. No es capricho ni accidente
que Moraes haya buscado la sociedad de Antonio “Tom” Carlos Jobim para la
composicién de todas las piezas musicales de su Orfeu, ni que sus melodiosas
sambas bordeen con tanta cercania lo que un par de anos después vendria a ser
la tan influyente bossa nova. Mediante la escenificacién del bardo tracio en una
favela carioca, Moraes estaba realmente fundando su propio mito y sentando las
bases del impacto musical y cultural que suscitaria el inmediato continuador de
esta tradicién, el filme Orfeu negro de Marcel Camus.

A decir verdad, el concepto de lo que seria este Orfeu negro ya existia propia-
mente incluso antes del estreno de Orfeu da Conceigdo. Estaba, por supuesto, antici-
pado en el “Orphée Noir” de Sartre —que forzosamente debi6 haber inspirado el
titulo del filme—, pero ya para 1955, un afo antes de que la tragedia carioca fuera

5. La referencia proviene de un viejo articulo de William Browne (1910, 407-410), que, junto con este
caso, resume y evaltia a vuelo de péjaro la trama de cuatro muy distintos Orfeos post-clasicos.
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representada por primera vez, Moraes también se habia puesto en contacto con
el productor francés Sacha Gordine para disefiar la version filmica de su Orfeu
da Conceigdo. Ese mismo afio, Moraes viajé con Gordine al Brasil a la bisqueda
(entonces infructuosa) de financiamiento para la pelicula —que originalmente
habria de ser basada, sefiala Moraes, en un guién suyo adaptado del drama, y que
luego fue modificado (Homem de Mello 1976, 60; Moraes 2003). Moraes continué
con el proyecto y no lo perdi6 de vista ni siquiera durante los intensos ensayos de
1956 previos al estreno de Orfeu da Conceigio. Poco tiempo después de escenificada
la pieza, el director francés Marcel Camus asumiria la conduccion de Orfeu negro.
Ademas de haber dispuesto la trama de la pieza teatral como base para el guién
filmico —luego atribuido a Jacques Viot y al propio Camus—, Moraes se serviria
de la novisima bossa nova, anticipada en las canciones que Orfeo interpreta en la
tragedia, y articulada propiamente como tal por primera vez en 1958, para com-
poner junto con Jobim la famosa banda sonora del hito filmico brasilefo Orfeu
negro, de 1959.°

Lo que sucederia con el Orfeu negro no lo habria sospechado ninguno de sus
participantes. Inmediatamente luego de su exhibicién, el filme fue coronado con la
Palme d’Or en Cannes (1959) y el Oscar de la Academia a Mejor Pelicula Extranjera
(1960). Asi respaldado, el filme se volvié un éxito comercial en todas sus dimen-
siones: su banda sonora vendié millones de copias, mientras que la pelicula se tra-
dujo y exhibi6 en una gran cantidad de paises e idiomas. La propalacion del filme
signific6 también el punto de partida de la internacionalizacion de ritmos brasile-
fos como la samba y, sobre todo, la bossa nova. Pero su consecuencia mas impor-
tante y duradera fue el impacto que produjo en términos de imaginacién cultural.
En efecto, la tremenda acogida internacional de Orfeu negro, mucho mas vasta y
entusiasta que la local, terminé haciendo de este filme la fuente primaria de toda
una imagen del Brasil para el resto del mundo. De cierto, no exageran Peter Rist
y Timothy Barnard cuando sospechan que la pelicula “has almost certainly been
seen by more non-Brazilians than any other film shot in that country and is likely
to have provided a first introduction to Brazilian culture for more Europeans and
North Americans than any other art work” (citado en Perrone 2001, 46).

El problema era que la imagen que el Orfeu negro de Camus tanto promovié
incubaba, precisamente, el estereotipo del Brasil por excelencia. El Orfeo de este
filme, un conductor de tranvia, se enamora de una Euridice recién llegada del
interior a Rio de Janeiro, en temporada de carnaval. La trama clasica se desarro-
1la en medio del colorido intenso y el espiritu festivo del carnaval, con un Orfeo
que deja su rol de cabeza de escuela de samba y se da a la subterranea buisqueda
de Euridice mientras los cariocas festejan indiferentes la efimera felicidad de las
fiestas. No quiero consignar aqui un nuevo analisis detallado de los cuantiosos
clichés que esta pelicula acumula —para tales reportes, que ya abundan, remito a
mis referencias bibliograficas—, aunque si deseo destacar dos diferencias mayo-

6. A pesar de las inevitables controversias que este tipo de asuntos suscita, es consenso que la bossa
nova aparece distintamente como tal en el disco Cangio do amor demais de 1958, interpretado por Elizete
Cardoso, con letras de Vinicius de Moraes y Antonio Carlos Jobim, y musicalizado por Joao Gilberto y
el mismo Jobim.
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res entre la pieza teatral y la pelicula. La primera: mientras el Orfeo da Conceigio
se concentra en el mito propiamente dicho y usa el contexto carioca para (con
mayor o menor felicidad) actualizar su simbolismo, el Orfeo negro utiliza la histo-
ria de Orfeo y Euridice (francamente mal narrada) como pretexto para proyectar
una visién altamente exética del Brasil. Filmada en color en una época en que
todavia predominaban las producciones en blanco y negro, la favela carioca es
representada como un locus amoenus donde el colorido de morros verdes, de la
arena blanca, del sol y de las fantasias (disfraces carnavalescos) de los bailarines
se funde con una alegria colectiva, naturalizada y musical. Ritmo y color son los
valores fundamentales del filme, no la anécdota. Definidas estas prioridades, la
vida en la favela a través de la lente de Camus es una vida de carnaval que no ad-
mite o exhibe penurias sociales ni econémicas, sino s6lo melodramaticas. De ello
resulta que la tragedia central de la pelicula es la de una Euridice que, huyendo
de un hombre disfrazado de muerte, finalmente sucumbe —en la actualizacion de
la serpiente clasica que muerde a la Euridice del mito griego— al contacto de un
cable de alta tension, un cable que el propio Orfeo activa insospechadamente a la
distancia, sin llegar a enterarse nunca de su involuntario homicidio.

La segunda gran diferencia se vincula estrechamente con el acento diverso
de la pelicula con respecto al drama: mientras la escenografia teatral y mucho
mas abstracta del Orfeu de Conceigdo podia soportar la idealizacién del morro ca-
rioca sin perturbar a la audiencia local, la exotizante filmacion del Orfeu negro en
genuinas favelas de Rio de Janeiro, por la mostracién directa de imagenes que
los cariocas podian reconocer de primera mano, volvia intolerable —para los lo-
cales, que podian distinguirla— aquella disociacién entre realidad cotidiana y
representacion escénica. Fue por ello que, a pesar de la vastisima y entusiasta
recepcion internacional, la opinién local por el filme fue por demds amarga. La
expresion que con mas claridad resume esta postura critica es la del famoso ma-
sico brasilefio Caetano Veloso, a quien a menudo se le cita decir lo siguiente” “Eu
e toda a platéia riamos e nos envergonhavamos das descaradas inautenticidades
que aquele cineasta francés se permitiu para criar um produto de exotismo fasci-
nante. A critica que os brasileiros faziamos a esse filme pode ser resumida assim:
‘Como é possivel que os melhores e mais genuinos musicos do Brasil tenham
aceitado criar obras-primas para ornar (e dignificar) uma tal enganagao?”” (Veloso
1997, 252).

La pregunta de Veloso (y de los brasilefos, segtin él) no estaba para nada des-
caminada. Camus, “aquele cineasta francés” que habia escamoteado el rétulo “Or-
phée Noir” de Sartre para aplicarlo paraddjicamente a “um produto de exotismo
fascinate”, también supo hacer lo propio con la trama que Moraes y la mdsica que
Jobim le facilitaron para la pelicula. Como revela la correspondencia —reciente-
mente publicada— sostenida entre Moraes y Jobim durante la filmacion, la rela-
cién entre éstos y el cineasta francés fue desde el principio tirante.® En una carta

7. En efecto, este mismo pasaje es consignado por Perrone (2001, 51), Grasse (2004, 309, nota 4), y por
Margarita Landazuri en su reciente resefia del filme (Landazuri 2010).

8. Toda la correspondencia entre Moraes y Jobim que se consigna en este ensayo proviene de un sélo
archivo PDF, disponible en el sitio web Orfeu: O maior musical brasileiro (VM Empreendimentos 2010c).
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escrita el 22 de septiembre de 1958, por ejemplo, Jobim resiente ante Moraes la
manera en que Camus quiere modificar la letra compuesta para las canciones del
Orfeu negro (Jobim 1958a). Cinco dias después, el 27 de septiembre, Jobim vuelve a
escribir enfurecido que, tras las modificaciones del francés, “ha varios versos que
nao cabem na miisica, porém deixei-os assim para que examines bem o sentido do
Camus. Ficamos fulos de raiva (Té [Thereza Hermanny, su esposa] e eu), porque
ele ndo quer teus lindos versos, que ficaram lindos com a musica”. La carta con-
tintda francamente declarando “Esse francés é bobo!” para acabar con un pedido
elocuente: “me diz quando eu posso dar um chute na bunda desse francés. Ou se
aguardo que ele faga o filme con nossa musica primeiro” (Jobim 1958b).

La tensién existente entre los varios creadores del Orfeo brasileno es indicio de
la convulsa diversidad de discursos encontrados que cohabitaban la dramatiza-
cion filmica del motivo del bardo tracio y que, tras el éxito de la pelicula, se multi-
plicarian exponencialmente hasta adquirir nada menos que un valor global. Seria
erréneo ver en esta tensiéon, empero, un panorama maniqueo en que los legitimos
Moraes y Jobim son meras victimas de la manipulacién comercializante de Camus.
La clausula final del extracto previo, “ou se aguardo que ele faga o filme con nossa
miusica primeiro” deja constancia del interés pragmatico de los compositores brasi-
lefios y de su disposicién final a aceptar asuntos tan delicados como las intervencio-
nes editoriales de Camus en la letra de Moraes. De ello resulta que sila composicion
del Orfeu da Conceigiio se ofrecia como la aglutinacion de motivos franceses, afro-
brasilefios y clasicos articulados a lo largo de una escritura espaciada e irregular, la
filmacién de Orfeo negro se revela, desde un inicio, como el intenso proceso de una
negociacion que no es solo ideoldgica, sino también creativa y econdémica.

Al final, la balanza favoreceria al francés, mas ducho en praxis comercial que
sus asociados brasilefios, a quienes siempre supo mantener a raya. Como sus car-
tas con Jobim revelan, Moraes no tuvo injerencia directa en la produccién del
filme, y todo apunta a que Veloso esté en lo cierto cuando indica que “é notério
que Vinicius de Moraes [...] saiu irado da sala de projecdo durante uma sessao
promovida pelos produtores antes da estréia” (Veloso 1997, 252). El disgusto es-
tético de Moraes se corresponderia con la poca rentabilidad que a Jobim y a él
les reporté tamano éxito comercial: Perrone cuenta al respecto que el poeta y el
misico sélo recibieron el 10 por ciento de las regalias derivadas de la populari-
sima banda sonora (Perrone 2001, 53). Por supuesto, ni Moraes ni Jobim estuvieron
satisfechos con esta magra concesion. Cuatro afos después de estrenado el Orfeu
negro, Vinicius contaba furioso a Jobim en una misiva desde Roma (fechada el
8 de noviembre de 1963) cémo “[tlocam a gente por ai tudo, Tonzinho. Eu acho
que ndo vai haver outro jeito sendo tomar advogado contra a SBACEM [Sociedade
Brasileira de Autores, Compositores e Editores de Musica], porque francamente
da raiva. Estamos em todos os jukeboxes, desses de quiosque de café de rua”. La
misma carta complementa visualmente lo que Moraes claramente considera un
abuso: “O Mario Perrone, um cantor amigo meu [...] quando eu disse que s6 tinha
recibido uns 500 ou 600 contos pelas miusicas de Orfeu, levantou-se tao agitado
que pensei que ele estivesse tendo um trogo: ‘Se vocé nao processar, EU PROCESSO!’,
gritou, cobrindo-me de perdigotos” (Moraes 1963, 8 de noviembre).

Como revelan estas cartas, a pesar del éxito de la pelicula y de su consagracion
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como forjadores de un movimiento musical de consecuencias colosales, Moraes y
Jobim experimentan una fuerte ansiedad por el Orfeu negro, una que oscila entre
la insatisfaccion econémica y la legitimidad representativa. Y es asi que poco a
poco ambas disconformidades, aunque diversas, van reflejandose mutuamente
hasta hacerse indistintas: a manera de sinécdoque, la explotaciéon a gran escala
de la imagen del Brasil se corresponde con la apropiacién particular de los dere-
chos legales y de las ganancias de la legendaria banda sonora creada por la dupla
brasilefia. Nada mas natural que un progresivo extrafamiento de ambos con res-
pecto al filme —gesto que, por su parte, Camus ya habia ejecutado arteramente:
el péster original de la pelicula no menciona a Jobim y cita a Moraes s6lo como
el creador de la pieza en que se baso el filme; para colmo, la pelicula se presenta
como una co-production franco-italienne, sin alusién alguna a los brasilefios que
participaron mayoritariamente en la produccién.

La ansiedad de Moraes y Jobim para con el Orfeu negro, en suma, se traduciria
en un sentimiento de marginaciéon econémica, representativa y autorial. Lo fasci-
nante es como ambos, sintiéndose expropiados de su mdsica y ajenos al exotismo
del filme, redescubririan en su viejo Orfeu da Conceigdo al legitimamente brasilefio
Orfeo, opuesto al falsario sucesor disefiado por Camus. Asi, el 15 de febrero de
1965, desde Los Angeles, Jobim explicaba a Moraes cémo, mientras escuchaba en
un disco de Lenita Bruno su Valsa do Orfeu, “[veio] a estranha sensagdo da vida que
ja foi e eu estou novamente no Teatro Municipal com vocé, e o Leo Peracchi esta
dirigindo a orquestra, os frisos dourados do Municipal brilham sob a luz” (Jobim
1965¢). Aprovechando la intimidad epistolar de quien compartio el rol creativo del
primer Orfeo, Jobim hace que los destellantes frisos del Teatro Municipal donde se
estrend la tragedia carioca lo transporten a una literal aefas aurea o edad de oro, per-
dida con la llegada del Orfeo cinematografico —el que, a pesar del despojo autorial,
representativo y econémico, los habia sin embargo hecho mundialmente famosos,
y que en parte explicaba por qué Jobim estaba ahora trabajando en Los Angeles.
Esta ambivalencia retrospectiva, mezcla de resentimiento y saudade, se refracta en la
manera en que Jobim completa en la misma carta el recuerdo nostalgico del primer
Orfeo frente al segundo: “No outro dia passou Orfeu negro na TV, e Té e eu vimos.
Tudo dublado em inglés [...] A musica também [...] Horrivel!!! Mas eu continuo na
fossa da orquestra do Municipal e o Leo [Peracchi] estd regendo” (Jobim 1965c). E1
énfasis de Jobim esta puesto sobre la variacion lingtiistica del Orfeu en su doblaje,
pero incumbe especialmente a la musica, que en su versién inglesa le resulta ile-
gitima y casi le acucia la vuelta imaginaria al foso del escenario de donde, tras su
katabasis moderna, emergia en 1956 la cancién del genuino Orfeo dramatico.

Pero mientras Tom suspiraba por el paraiso perdido, Vinicius se ocupaba de
cémo recobrarlo. Al vaivén de sus cartas con Jobim, Moraes planeaba laboriosa-
mente, en sociedad con el compositor estadounidense Ray Gilbert, la composiciéon
de un nuevo Orfeo, pensado para estrenarse en Broadway en la forma de un mu-
sical. En una carta fechada en Rio de Janeiro el 22 de noviembre de 1966, Moraes
presentaba el proyecto a Jobim y le explicaba qué tipo de participacién aspiraba
negociar con Gilbert. Es claro que, al recapitular sus condiciones, Moraes trae a
la memoria la experiencia con el Orfeu negro, y es asi como se lo presenta a Jo-
bim: “Digo eu, como condicao para dar a autorizagao: “Tell the guys in Broadway,
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also, that I would like to do it on a participation basis, as author of the original
play and of the lyrics of the songs in it. Tell them also that more songs should
be included, by Jobim, with original lyrics by me: and that this is a must™ (Mo-
raes 1966). Ambos artistas vuelven al asunto con energia, pues la resurrecciéon
del bardo tracio en un musical de Broadway les significaba una revancha y un
regreso al orden instaurado en la pieza de 1956 y perdido en la pelicula de 1959.
Justamente, cuando el Orfeu da Conceigido es reimpreso en 1967, Moraes reserva
unas lineas del “Prefacio a segunda edicdo” para anunciar cémo “agora mesmo,
fortes productores da Broadway estdo interessados em transfoma-la num grande
musical”, conectando asi explicitamente la primera versién a su potencial restau-
racién; sintomaticamente, apenas si menciona al filme de pasada. Sabemos, por
su correspondencia, que al menos hasta 1970 Moraes perseverd con la idea del
Orfeo en Nueva York, pero nunca pudo consumar su proyecto (Moraes 1970). En
el entretiempo, Jobim iteraba desde Los Angeles su desazén y afioranza con una
anécdota que tipifica no sélo las peripecias de los Orfeos hasta entonces sino tam-
bién el impacto que habria de tener el asunto en el futuro artistico y escénico del
Brasil. Cuenta Tom en una carta del 10 de diciembre de 1966:

O nome do Orfeu aqui é enorme e imortal, é estdtua de bronze inoxidavel, e o filme
ndo podia ser mais ao gosto americano do que é [...] [QJuando, em conversa, eu disse que
gostava mais da peca original do que do filme, porque este me parecia muito irreal e meio
Brasil Exotique, a turma ficou puta e me disse: “It’s not supposed to be real, it doesn’t intend
to be real, etc.” Claro que uma certa irrealidade existe em qualquer obra de arte (e eu ndo
sou contra ela), mas é uma irrealidade que serve para mostrar a realidade, e nao as idéias
do sr. Camus, que, para mim, sao, as vezes, de gosto duvidoso [...] [E]u, pessoalmente (I, per-
sonally), prefiro a Realidade Real, a Realidade Irreal ou a Irrealidade Real. O Camus parece
que prefere a Irrealidade Irreal. Mas, que faz sucesso aqui, faz . . . (Jobim 1966d)

Hay, visiblemente, cierto cuidado en la manera en que Jobim critica el filme
que tanta publicidad le habia generado, pero su postura es evidente. Luego de
ocho afos de producida la pelicula, exhibida y consagrada en todo el mundo, el
problema para el compositor no es mas la triquifiuela con que Camus se apropi6
de la mayor parte de las regalias de sus creaciones, sino la calidad representativa
de la pelicula, la capacidad de mostrar a través de la ficcion (a irrealidade) una
determinada realidad. Jobim improvisa una breve teoria literaria que, agotando
las combinaciones nominales y adjetivales de las voces realidad e irrealidad, con-
solida desde su postura de creador de la musica del famoso filme una critica di-
rigida hacia el propio filme. Jobim y Moraes se constituyen asi como un sintoma
esquizofrénico de un Orfeo que se ataca a si mismo o se rememora en una versioén
previa que ansia ser actualizada. La critica colectiva que Caetano Veloso resumia
lineas arriba (Veloso 1997, 252) es, irénicamente, la misma que el propio Jobim ya
formulaba plena y explicitamente en 1966. No es sorpresa, por ello, que Veloso
haya terminado asociado al siguiente continuador de la tradicién 6rfica en el Bra-
sil: el prestigioso Carlos Diegues, director del filme simplemente llamado Orfeu
(1999).

Diegues, para cuando la versién de 1999 se filma, ya tenia ganada una fama
importante por peliculas como Xica da Silva (1976) o Bye Bye Brasil (1979), puntos
de referencia fundamentales dentro de la historia cinematogréfica brasilena. A la
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par que Caetano Veloso, Diegues encontro en la pelicula de Camus una versiéon
insoportablemente exotista del Brasil, lo que expres6 publicamente: “I detested
Camus’ film because it depicts the favela in an allegorical way, as a perfect society
in which only death is bothersome” (citado en Perrone 2001, 51). El comentario
de Diegues trasluce el hecho de que la pelicula de Camus, para su audiencia mas
critica, habia terminado superponiendo mitos, pues el mito de Orfeo no era mas
que la justificacién para imponer aquél otro mito del Brasil feliz que tanto cal6 en
la audiencia internacional. Asi, a manera de homenaje a la pieza teatral de 1956 y
respuesta al filme de 1959, tras diecinueve anos de la muerte de Moraes y cinco de
la de Jobim, Diegues vuelve en 1999 al tema de Orfeo decidido a enfatizar precisa-
mente aquello que Camus habia dejado de lado. El espacio dramatico es entonces
redefinido, lo que hace mas compleja la trama; quiero por ello detenerme en su
asunto con algo mas de atencién.

La favela de Orfeo se ofrece en el filme de Diegues como un mundo en el que
la vida cotidiana y la musica del poeta conviven con una violencia institucionali-
zada. A diferencia del viejo Orfeo, conductor de tranvia, este Orfeo resulta ser un
miisico reconocido y adorado; el periodo del afio es, como en la versién antigua,
el carnaval, lo que destaca la importancia del poeta, quien ha conseguido durante
dos afios consecutivos la victoria de su escuela en el certamen de samba. La im-
portancia de este Orfeo dentro de la favela es tal que le permite negociar con la po-
licia y los matones que controlan el trafico de drogas en el lugar. Pero la llegada de
Euridice trastorna al poeta, quien automaticamente olvida a su amante de turno
y se dedica a cortejar a esta otra. Su nueva musa también produce un efecto pode-
roso en su intencién social: cuando a Euridice le toca atestiguar el ajusticiamiento
que Lucinho, el lider de los delincuentes locales, inflige a un acusado de violacion,
Euridice presiona indirectamente a Orfeo, quien decide enfrentarse con el delin-
cuente y darle un plazo perentorio para marcharse del lugar. Esto vuelca los odios
de los delincuentes sobre Euridice. La tragedia sobreviene cuando ella es victima
mortal de un disparo casual de Lucinho, justo mientras Orfeo dirige por tercera
vez su escuela de samba a la victoria en el carnaval. Cuando Orfeo descubre la
desaparicion de su amada, va a la bisqueda del asesino, y luego de darle muerte,
se interna en un barranco a buscar el cadaver de su amada. Orfeo finalmente
aparece en la favela, trastornado y sujetando el cuerpo de Euridice, hasta que su
anterior amante, loca de celos, lo asesina con una lanza improvisada.

Como es visible, este nuevo argumento intenta desafiar desde muiltiples pers-
pectivas a su precedente. En especial, Diegues insiste en que, a diferencia del
oscurisimo perseguidor de Euridice en Orfeu negro, no es esta vez una muerte
abstracta y sin cara la que trae consigo la tragedia, sino la violencia que surge de
la propia favela. Tampoco sugiere esta version el desenlace romantico y paliativo
del viejo filme, cuya tltima escena transferia la esencia de los amantes muertos a
unos ninos que, tocando la guitarra de Orfeo al amanecer, simbélicamente los re-
novaban. En esta nueva version, el muchachito que se esperaria tome la posta del
poeta termina mas bien lanzando horribles alaridos sobre los cadaveres de Orfeo
y Euridice. Este Orfeo, ademas, consciente de la importancia historica y cultural de
las composiciones del filme de 1959, aspira y consigue sostener el grado de calidad
musical de la version original, y para ello recurre a una excelente banda sonora
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que, interpretada y cuidada por Veloso, recupera los sonidos de la dupla Moraes/
Jobim e incluso incorpora estupendos temas originales.

La clara mision revisionista de este nuevo Orfeo ha ocupado y por lo general
convencido a los mas de sus recientes criticos. Enrique Desmond Arias y Corinne
Davis Rodrigues lo usan como muestra del rol justiciero que los narcotraficantes
asumen en la favela brasilefia —aunque erréneamente (sintomaticamente, mas
bien) usan el titulo Orfeu negro para hablar del filme de Diegues (Arias y Da-
vis 2006, 53). Oliveira, por su parte, sugiere que ante el fracaso del proyecto de
Broadway esta version si habria satisfecho a Moraes (Oliveira 2002, 454). Grasse
(2004, 306), mucho més contundente, sitia los dos Orfeos en una contienda ideo-
l6gica y concluye que “Diegues wins the war over national representation”. Nin-
guno de ellos ley6 sin embargo la afilada resefia que en 1999, recién estrenado
el filme, habia publicado Ruy Gardnier (1999) en la revista electrénica brasilefia
Contracampo, y que resume su critica fundamental en las siguientes lineas:

O cinema de Carlos Diegues em Orfeu é o oposto do trabalho do antropélogo. Enquanto
este tenta despir-se de todos os preconceitos e de todos os saberes preexistentes ao seu ob-
jeto de estudo, o sr. Diegues sobe ao morro com todas as idéias ja feitas e mediatizadas por
quem cria a imagem externa das favelas. Longe de dar uma outra cara ao morro, longe de
buscar uma outra interpretagdo, em suma, longe de fazer ficcdo, Orfeu nao é um filme capaz
de sair do joguete de cartas marcadas que é essa 1h50min de lugares-comuns sobre os que
habitam esse universo tdo complexo. O Orfeu de Vinicius de Morais é uma fédbula, mas em
Orfeu nao hé fabulacdo. Carlos Diegues ndo dd nova cara a ninguém, nem essa parece ser
sua intengdo.

La critica de Gardnier, mucho mas fina que la de sus sucesores, denuncia que
la pura mostracién de la violencia no es suficiente para reivindicar el valor repre-
sentativo de esta pelicula; que, sin una interpretacion de la violencia, esta se torna
gratuita. Y esta en lo cierto: la exposicion de la violencia en esta versién de Orfeo
es hiperbdlica, pero no se propone un desarrollo minimo de los procesos sociales
que conducen a ella. Quizd en 1959 una exhibicién de tal naturaleza habria tenido
valor de denuncia; en 1999, se torna més bien banal. Poco a poco, se hace claro que
la pelicula esta rehaciendo las ideas ya harto conocidas sobre lo peligrosas que
son las favelas, sobre cémo la gente comtn y corriente convive con ese temor y
lo integra dentro de su cotidianidad. La violencia que filma Diegues se torna asi
ontolégica, no social, y con ello se presenta a un tiempo como inexorable e ines-
crutable. Esta ausencia de andlisis se complementa con la representacién crispada
de personajes que, 0 no cambian, o cambian de un estado a otro sin proceso de por
medio. Por ejemplo, la repentina preocupacion de Orfeo por el desasosiego que
Lucinho y sus hombres causan en la favela no parece obedecer mas que a su pro-
posito —logrado, por cierto— por conquistar a Euridice. Mas atin, pronto Orfeo
y Euridice planean marcharse del lugar, con lo que su ideal y casi bucélico amor
se vuelve justificacién suficiente para darles la espalda a todos los problemas que
supuestamente los agobian.

Pareciera que el problema capital del filme de Diegues es la tensién entre el de-
sarrollo del mito de Orfeo y el trasfondo que le propone. Diegues esta tratando de
contrarrestar la idea del Brasil feliz con una exhibicién de la convulsién social del
morro, pero precisamente porque no hay lugar para un analisis profundo de las
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motivaciones de esta realidad al lado de la historia de amor que el mito sustenta,
Diegues termina produciendo una nueva simplificacion: la de la favela como tie-
rra de nadie, como residencia esencial de la violencia. Gardnier (1999) concluia
que “Carlos Diegues nao dé nova cara a ninguém”. Opino que, paradéjicamente,
el problema surge precisamente porque el cineasta, consciente de la enorme carga
significativa que tiene Orfeo, intenta darle cara a absolutamente todo, y el resul-
tado es un manejo superficial y pobre del conjunto. El Orfeu de Diegues salta del
tema mitico original de Orfeo a la violencia en las favelas, y de ahi a la corrupciéon
de la policia y al imperio de los narcotraficantes, pero también al Carnaval de Rio,
y también a la misica brasilefia, y también a la religién protestante y también a la
macumba, y también al ingreso de ritmos foraneos en las comunidades brasilenas.
Nuevamente, Orfeo quiere decirlo todo, mas lo que resulta ahora es una frecuente
asociacion impertinente entre los problemas abordados, y una escasa atencién a
la formacién de tales problemas. No hay solucién alguna que pueda extraerse de
este filme —"no hay fabulacién”, dice Gardnier, y no la hay porque no hay espacio
para explorar la convulsién social expuesta. Lo que queda al final es un nudo
central que se resume en una simple polaridad: Orfeo y Euridice representan el
amor; Lucinho y los suyos, el odio y la destruccion. Cuando en su resefia del filme
Jeff Vordam (2000) opina que “Diegues and his cavalcade of writers score points
for not marginalizing his characters with strict ‘hero” and ‘villain’ tags”, y ofrece
como tnica evidencia un Lucinho “deeply conflicted” para luego conceder que
“only Eurydice is unequivocally good, a picture of unspoiled beauty”, Vordam
estd confundiendo categorias. No se trata, es verdad, de buenos y malos; se trata
de algo incluso mas abstracto: de una fuerza erdtica versus una destructiva. El
Orfeu de Diegues quiere delinear un problema social y termina caracterizando un
Eros y un Tanatos que se consumen mutuamente, y que no alcanzan realmente a
superar la arquetipica e inexplicable muerte que acechaba a Euridice en el viejo
Orfeu negro de Camus. Hasta cierto punto el filme desliza algtin cinismo, por-
que el amor en la nueva version se proyecta como preocupacion social cuando en
realidad ambos amantes estan dispuestos a desentenderse por completo de estos
asuntos con tal de salvaguardar su idilio. Diegues, en suma, vuelve al reemplazo
de mitos, en una simple mecénica de refutacion directa al Orfeu negro que no con-
sigue superar la dimensién puramente figurativa y retérica de sus elementos.

El Orfeu de Diegues no podia clausurar la sombra de una figura que, para
inicios del nuevo milenio, ya pesaba demasiado en los hombros de la cultura bra-
silefia. Es asi que, mientras las paginas previas de este ensayo eran compuestas
se reestrenaba, el 9 de septiembre de 2010 en Rio de Janeiro, el viejo Orfeu da
Conceigdo (ahora irénicamente rotulado como Orfeu: O maior musical brasileiro) de
Vinicius de Moraes, con miisica de Anténio Carlos Jobim, y dirigido esta vez por
Aderbal Freire-Filho. El sitio web oficial del proyecto recuerda literal e ingenua-
mente en su presentaciéon que Orfeo es ya en Brasil un mito acerca de un mito:
“O musical orFEU de Vinicius de Moraes e Tom Jobim [nétese el término “musi-
cal”, en vez de tragedia o drama], inédito desde 1956 quando foi apresentado no
Teatro Municipal do Rio de Janeiro, ¢ um marco na dramaturgia brasileira e se
tornou um mito entre os espetdculos nacionais. Apresenta-lo agora reafirma a
poténcia da irradiacao cultural que ele promove” (VM Empreendimentos 2010a).



CONTRAPUNTOS ORFICOS 45

Este sitio web, que abasteceria todo un ensayo por si mismo, tipifica una vez mas
las mutaciones y convulsas asociaciones que nuestra genealogia critica de Orfeos
cariocas ofrece. Un enlace facilita abundantes copias de resenas periodisticas que,
por regla, recapitulan los ancestros del proyecto; otros enlaces proveen informa-
cién sobre Moraes y Jobim, con citas textuales e incluso con transcripciones de
sus cartas (precisamente las que han sido usadas en este ensayo). Acaso el enlace
mas peculiar, sin embargo, sea el rotulado “Barack Obama”. Se cita aqui, para
publicitar la puesta, un fragmento de la autobiografia Dreams from My Father de
Obama, traducida al portugués como A origem dos meus sonhos.” En ella Obama
cuenta que a sus dieciséis anos su madre lo llevé a ver un filme que ella ya habia
visto siendo joven —de hecho, “o primeiro filme estrangeiro que ela ja tinha visto
na vida” (VM Empreendimentos 2010b): el Orfeu negro de Camus! En una intere-
sante mecdnica visual, Obama mira a su madre mientras ella mira el filme, y lee
en ella con dolorosa precision, detalle por detalle, la reaccién que tanto lamenta-
ron y abominaron en sus respectivos instantes Moraes, Jobim, Diegues y Veloso:
“Subitamente percebi que a representacao dos jovens negros, que eu via agora na
tela, a imagem inversa dos sombrios selvagens de Joseph Conrad, era o que minha
mae havia levado com ela para o Havai muitos anos antes, uma reflexao das fan-
tasias simples que haviam sido proibidas a uma garota de classe média branca do
Kansas, a promessa de uma outra vida: quente, sensual, exética, diferente” (VM
Empreendimentos 2010b).

La hiperexotizacion del Black Orpheus en el recuerdo de Barack Obama,
“quente, sensual, exética, diferente”, es asi irdnicamente utilizada para promocio-
nar la nueva puesta en escena de una pieza que, para sus propios autores, terminé
siendo pensada retrospectiva (en el Teatro Municipal) y prospectivamente (en las
cartas de Jobim y el proyecto del musical de Broadway) nada menos que como
la antitesis del filme de Camus. Estos disloques temporales parecen contagiar la
narracién de Obama, que logra distinguir la versién adolescente de su madre a
través de la versién adulta que contempla la pelicula: “Minha mae era aquela me-
nina com o filme cheio de belas pessoas negras na cabeca, seduzida pela atencao
de meu pai, confusa e sozinha, procurando fugir da clausura da vida de seu pais”
(VM Empreendimentos 2010b). Superposiciones y asincronias estas que afectan
también a nuestra propia investigacién, redactada mientras que, en la Avenida
Venceslau Bras 215, del barrio de Botafogo en Rio de Janeiro, se estd representando
nuevamente, como si fuera un ritual, la primordialmente carioca pieza Orfeu que
inventaron (o reiteraron) los amigos Vinicius de Moraes y Tom Jobim.

CODA DE ORFEO

Es facil olvidar que la narracién de un mito clasico no fue jamas tarea exclusiva
de poetas. En la antigiiedad griega y romana, todo tipo de escritura —religiosa,

9. Dado que me interesa enfatizar la manera en que el reciente musical de Orfeo se aprovecha de la
biografia del presidente Obama, prefiero aqui citar el texto de la traduccion portuguesa de Dreams from
My Father, que es al que los usuarios del sitio web del musical tienen acceso, en lugar del texto original
en inglés.
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politica, histérica, especulativa, legal, filoséfica e incluso mateméatica— estuvo
siempre asociada a la poderosisima y siempre cambiante tradicién mitica que
todos, de una u otra forma, conocian. Y no sélo con la escritura: también habia
crateras y vasos, pinturas y esculturas, o templos y casas particulares que produ-
cian, reproducian, ampliaban y pormenorizaban narraciones miticas. Alrededor
del inicio de la época helenistica (comienzos del siglo III a. C.) surge el término
mitdgrafo para designar a quienes colectaban y redactaban narrativas miticas, nor-
malmente en versiones resumidas, con el propésito de comentarlas, catalogarlas,
registrarlas, o simplemente preservarlas para que sirvieran a poetas de materia
prima."” El mds célebre de estos mitégrafos fue Apolodoro, autor de la Biblioteca,
aunque muchos otros lo acompanaron con largueza en el mismo afan.

Quiero expandir estas atribuciones y aplicar el término mitografia no sélo al
reporte individual de un mito, sino también a la compleja y contradictoria historia
de su transmisién. Con ello quiero mostrar que, como el caso que hemos visto
ilustra, la mitografia del mito termina constituyendo su propia sustancia. De-
tienne (2003, xii) sefala que “in mythography, the writing down of myths, there is
as much life, invention, and showmanship as there is in the art of weaving toge-
ther stories to the strains of a lyre”. Opino que Orfeo muestra atin mas: el motivo
con que en Paris Cocteau se itera a si mismo y que Sartre alegoriza contamina la
ocurrencia que, en paralelo, Moraes forjaba, a la lectura de una compilacién fran-
cesa de mitos, en Rio de Janeiro; la aparicion de una tragedia que, musicalizada
por Jobim, es también celebracién de la cultura popular, es abordada por Camus
y reproducida en una version filmica que termina desterrando a sus creadores
brasilefios y volcandolos a la ansiedad por recuperar un original imposible en
una versién musical de Broadway; el recuerdo paradédjico de esa pelicula, que
exotiza al Brasil y al mismo tiempo engendra e internacionaliza sus mas valiosos
ritmos culturales, acosa a un Diegues y a un Veloso que terminan esencializando
la refutacién que ejerce su propia version; la vieja ansia de Moraes y Jobim por un
regreso al origen se actualiza en un musical que ahora mismo se representa y se
auspicia con la pelicula que le fue contraria, y con un fragmento de la autobiogra-
fia de Barack Obama. He aqui el incesante y siempre incompleto mito de Orfeo
carioca.

En las postrimerias del Brasil de 2010, Orfeo sigue siendo autor de todos los
libros. No hay dos Orfeos que se concilien, y sin embargo todos conviven en el
mismo espacio, porque a pesar de sus tantos opuestos, el mito de Orfeo no co-
noce la refutacién. Son su vitalidad y contradiccién las que lo hacen mitico ahora
mismo, mas que nunca. En el averno o en la cima de un morro carioca, diriase que
el ademan de Orfeo de mirar sobre el hombro y perder a su amada para siempre
no es un desliz o accidente del poeta: es mds bien el proceder consecuente de
quien no puede ser consecuente sino en la asimilacién de voces disonantes y en
la admisién de contrarios; de quien, inventando la escritura, se canta a si mismo;
de quien a un tiempo se entrafa en el tltimo de los infiernos para rescatar a su

10. Para una disquisicion mas detallada de los primeros usos de la palabra, constiltese el articulo de
Robert Fowler, “P.Oxy 4458: Poseidonios” (2000), asi como su introduccién a su compilacién Early Greek
Mythography (2000).
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amada y luego la pierde por gesto propio, como lo cuenta Virgilio, iam luce sub
ipsa —al borde de la luz misma (Virgilio, IV.490).
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